«Жизнь жестов» Чан-рэ Ли рассказывает историю человека со скользким характером. Франклин Хата, известный своими соседями как «Док», – дружелюбное лицо по всему городу, всегда уважительно и целеустремленно. Он тихо и грациозно ассимилируется с людьми из Бедли Ран, но его сверстники могут сказать, что в его истории есть нечто большее, откуда и откуда он, чем он позволяет. Между воспоминаниями и размышлениями Ли сплетает повествование, которое исследует опыт и действия скромного японского иммигранта в Америке. В попытке двигаться вперед, Хата должен стереть части своего прошлого, своего происхождения и своей личности.
Покинув своих родных родителей, Хата уничтожает все свидетельства своего корейского происхождения, отказываясь от языка и корейского имени, данное ему «кожевниками», как он их называет, и принимая имя и образ жизни. его новой японской семьи. Он усердно работает, чтобы доказать, что он заслуживает их спонсорства, и погрузиться в их культуру и образование, возродиться в новой жизни, где его прошлое никогда не существовало. В обстановке, где с корейцами обращаются как с гражданами второго сорта, Хата отказывается от своей самобытности, скрывая свое происхождение от самодовольства своей новой культурой. Когда он вступает в Японскую имперскую армию, он становится слугой нации; его личность становится синонимом идентичности отряда, уже не его собственного, хотя он поддерживает японский фасад – потому что он представляет его как более «приемлемого», предлагает больше доверия его сверстникам. Точно так же, поселившись в Бедли Ран после войны, он пытается воплотить «нормальную» ядерную американскую жизнь как можно лучше; переезжает в красивый дом, усыновляет дочь (которую, как он надеется, сойдет за него), и пытается пополнить свою семью с женой Мэри Бернс. Его болезненные переживания во время войны отошли на второй план, любая история с Имперской Армией стерлась из его существа настолько внешне, насколько он мог справиться. Именно так Хата обнаруживает, что систематически и тщательно меняет и меняет свой характер с каждым новым этапом своей жизни. Он формирует свое существо, чтобы лучше соответствовать ожиданиям и намерениям окружающих его людей, стирая любые его части, которые отстают – те, которые не соответствуют форме. Это единственный способ, которым он знает, как быть.
Желание Хаты стереть части своего существа распространяется и на других, когда их истории, кажется, мешают ему; когда их взаимодействие с ним плохо отражается на его характере. Ли проводит несколько параллелей в жизни Хаты, которые вращаются вокруг противоречивых идей об аборте и перерождении, которые иллюстрируют его стремление избавиться от размышлений о «плохом» характере. Стирание чего-либо до того, как оно начинается, или, возможно, до того, как оно осознает, что оно существует, и возвращение к творению, рожденному свыше, другим – как Хата, снова начинающему свою жизнь, отказываясь от своего прошлого. Самый яркий пример – параллель между Санни и К и ролью Хаты в каждой их жизни. Во время войны пассивность является определяющей характеристикой Хаты; он – просто наблюдатель посреди конфликта, который очень сильно зависит от его позиции. Из-за его бездействия, когда требуется действие, К трагически изуродован; ее маленький плод, полный и совершенный, оторван от живота и отшвырнут на траву, чтобы никогда не родиться. Годы спустя, он подталкивает Санни к позднему аборту, несмотря на ее нерешительность и пересмотр; он активно убеждает доктора сделать процедуру, даже выступая в роли ассистента хирурга и агрессивно оперируя его дочь. Он никогда никому не говорит о К, почти стирая ее из какой-либо части своей истории, и помогает стереть огромную часть жизни Санни, забрав у нее еще не родившегося ребенка. Связывать свободные концы, так как он считает, что это правильно. Взять на себя ответственность, чтобы что-то произошло, когда он не должен.
В старости Хата пытается примирить свои поступки. Проходя через спальню Санни – которая была полностью лишена всего ее содержимого, кроме кровати, символизирующей его целенаправленное удаление каких-либо улик из дома, – а затем в ее ванную комнату, он заползает в ее старую ванну, чтобы отразить. Грязная красно-коричневая вода, которая первоначально выходит «с сильным извержением» (289), проливается на него, напоминая о менструациях, которых у К не было в те месяцы, которые он знал ее, и о крови, выпущенной Санни во время ее аборт, рождение и аборт противодействуют друг другу в тесной детской ванной его дочери. Вода возвращается к своей нормальной прозрачности, когда он позволяет ей течь, конечно, воспоминания, циркулирующие в канализации, выталкиваются из его сферы бытия еще раз. Свернувшись в позе зародыша, почти подвешенный в горячей воде, Хата пытается помириться со своими ошибками. Сцена вызывает изображение плода в утробе матери, неподвижного в тихом стазисе – еще одна параллель Ли. Размышляя о своей жизни, задаваясь вопросом, как искупить свои действия (или их отсутствие), Хата, кажется, отделяет свое существо от тела, которое совершило их. Он думает о возвращении во время до своего создания; на этот раз, вместо того, чтобы стереть свое прошлое и начать заново, он хотел бы вернуться назад, как будто начинал заново, без какой-либо идентичности или даже происхождения. Никогда не быть рожденным, никогда не причинять никакого вреда, никогда не портить, не стоять и не стирать.
Идея диссоциации – от жизни или от самого себя – сплетается между и внутри, почти как результат его потребности в стирании. Так много его прошлого было скрыто под ковром, упаковано, заперто, заперто на задней полке шкафа – он уже не может вспомнить, кто такой Франклин Хата; так много его частей было стерто, что он изо всех сил пытается представить полную идентичность даже внутренне. «Время от времени, – говорит он, – я почему-то забываю, кто я на самом деле … Я теряю самоощущение». (285) Иногда он чувствует, что его самость проецируется не только из его тела, но и вопреки ему; меняя время от «я» до «он», когда описывает себя, как будто он существует на смежных планах: мир, где Хата совершает утренние кругов в бассейне, и мир, где он открывает рот и дышит под поверхностью, позволяя воде стремительно течь в его легкие.
В конечном счете, Хата не может избежать условий своего прошлого. Пытаясь сохранить фасад, который он так тщательно обработал, он теряет свою истинную сущность.