Проснувшись от спокойного сна без сновидений, я нахожу на коже причудливые узорные рубцы, встроенные в плетеный бамбуковый матрас, единственное напоминание о ночи. Я спускаюсь с кровати и хмуриться, когда мои ноги достигают холодного и влажного грязного пола. Рано утром шел дождь, молчаливый, без предупреждения, обычно решаемый секрет среди капризных богов. Согнув пальцы ног, я перебегаю через комнату к деревянному комоду, его верхняя часть чуть выше головы. Он стоит там, погруженный в чистку зубов, пока я смотрю, тихо и едва замеченный снизу. Он быстро смотрит вниз, не двигая головой, принимает решение и плюет в фарфоровую миску для мытья посуды.
Я бы пошел с ним в школу сегодня. Я кусаю нижнюю губу, чтобы скрыть улыбку. Быстро одеваясь, я выбегаю на улицу и перепрыгиваю через группу разбросанных коричневых и белых цыплят во дворе. Я выбираю маленький, незрелый помидор из сада и начинаю есть его, ожидая его велосипеда. Мы едем по единственной асфальтированной дороге в деревне Маджия. Отстегнув его сзади от велосипеда, я цепляюсь за его рубашку и вытягиваю ноги так, чтобы они оставались свободными от спиц. Мы превращаемся в школьный двор, и он прижимает велосипед к стене. Войдя в его класс, ряды и ряды учеников встают со своих мест, поворачиваются к двери и в унисон приветствуют своего учителя, моего дедушку.
Когда в Китае появились коммунисты, им не удалось полностью уничтожить старый порядок. Мой дедушка оставался властным патриархом, бесспорным и гордым. Проклятый, самодовольный, непрерывный пьющий, его семейные отношения были в лучшем случае шаткими. Я родился девочкой в новом обществе с одним ребенком, где, несмотря на все разговоры о прогрессе, мальчики предпочитали. Мой дедушка потребовал, чтобы меня отправили в деревню, где я не должен был бы официально существовать. Моя мама отказалась и в одиночку назвала меня и зарегистрировала меня в моем родном городе Шуанъяшань сибирской Россией. В 1988 году мои родители иммигрировали в Америку, и я должен был следовать за ними. За год до моего отъезда я остался с моим дедушкой, да, и моей бабушкой Найни в маленькой фермерской деревне, носящей мое имя.
«Сиди там», – указывает он на стул в углу.
Я гордо и медленно иду по комнате и восхожу на свой назначенный трон. Я ведь дочь родителей с высшим образованием, живущих в таинственной и великолепной стране Америки, ради которой я скоро уеду. Я говорю это эгоистично девушке в классе, добавляя: «У них желтые волосы в Америке. Мои волосы тоже станут желтыми. Мое намерение состояло в том, чтобы вызвать ревность, которая, как я полагаю, идентична экзальтации.
Yeye поднимает взгляд от своего стола и слышит мою грандиозную речь, вытаскивает меня из комнаты и шлепает меня по щеке. «Ты – ничто, – его резкий голос отражается от стен, – пока ты не сделаешь себе что-то». Я сбит с толку и сердит, и яростно оглядываюсь назад, продолжая: «В тот момент, когда вы считаете себя лучше, они уже стали в тысячу раз лучше». Я смотрю на землю. Его черты смягчаются, его голос утешает: «Я бедный фермер, и, возможно, никогда не буду лучше. Вы можете иметь все. Если весь мир исчезнет, это будет единственное, что имеет для меня значение ».
В тот момент мой дед, Ма Чжицзян, непреклонный властелин семьи, потомок императора, переживший японское вторжение в Маньчжурию, достойный старейшина деревни, оставил всю свою гордость и признался четырехлетнему, что ему меньше на что он надеялся. И все это, чтобы сказать ей, что его единственным желанием было, чтобы она жила хорошо и смиренно. Несмотря на его нрав, его предпочтение мальчиков, неизменные вещи, основанные на его природе и обычаях, я прощаю его за то, что он сказал мне в тот день.