Там я сидел на скамейке пианино, кожаный, липкий, где заканчивались шорты и начинались ноги, и все, что я мог думать, было: «Нет, пожалуйста, не заставляй меня учиться этому». Это была баллада Бургмюллера, время моего двенадцатилетия. Песня была прекрасной, демонстрируемой, когда ладони моей учительницы и проворные пальцы летели по клавишам. К сожалению, я ненавидел это. Мои плечи сгорбились от скуки, глаза застеклились, когда мой разум переключился на другие важные 12-летние дела, такие как, наконец, избиение этого мальчика в теннисе или сочинение классических пердежных шуток, которыми можно побаловать моих лучших друзей. Однако, поскольку я был молодым и напуган моим учителем, изучение Баллады стало моей целью в течение следующих двух месяцев.
Песня состояла из двух частей, чтобы мучить меня. Первый – динамичный и технический. Это напоминает изображения скачущих ног и роящихся муравьев и разъяренного проливного дождя. Второй будет безупречно вписываться в праздничную сцену Щелкунчика, с быстрым потоком кружевных платьев, танцующих на полу огромного роскошного бального зала. Неудивительно, что у меня с шестым классом были небольшие проблемы в отношениях. Когда я сидел, слушая, как мой учитель играет песню, которую я буду презирать, мое нежелание играть ее не имело ничего общего с ленью, и все это было связано с тем фактом, что я никогда не испытывал быстрого хаоса или сложной помпы, описанной в песня. Поэтому, когда я подумал: «Это не так», мое «это» должно было иметь какую-то эмоциональную связь, которую я мог понять. И все же я искал что-то, что еще не мог описать. Все, что я знал, это то, что пьеса не казалась мне достаточно, и я не хотел ее играть.
В последние годы мне повезло больше в поиске «этого». Мой учитель играл мне венецианскую гондольную песню – динамичную и грубую, и все, что я мог сделать, это сидеть сложа руки и погрузиться в музыку. Я до сих пор не знаю, почему это стало одним из моих любимых, но я думаю, что все ближе к ответу. Эмоция – сложная, подвижная вещь. Любимые песни 6-летнего меня, такие шедевры, как Old McDonald и On Top of Old Smoky, сегодня потеряли связь с моей личностью. Я больше не ищу сладкую простоту, когда я ищу свои работы, хотя приятно время от времени получать несложные удовольствия. Я смотрю, чтобы вкусить вечную радость кусочка Щелкунчика, или энергию Развлекателя, или безмятежность Вальса Скейтера. Когда я выступаю, я вижу, как немного отражается от меня самого, снимок чувства, которое у меня было, или человека, которого я встретил, или некоторый опыт, который сформировал меня. Так что я до сих пор ненавижу играть в балладу, потому что я так и не нашел эту связь.
Однако, когда контрастные вкусы и стили объединяются, чтобы создать единое, великолепное целое – вот когда происходит волшебство. Я испытал это на собственном опыте не так давно. Как часть школьной поездки по обмену, я попал в среднюю школу Отаке в Хиросиме, Япония, сидя за роялем в хоровой комнате. Мы просто гастролировали, когда натолкнулись на группу, исполняющую красивый, но непонятный японский фрагмент. Мы сидели, чтобы послушать, и когда у меня появился шанс сыграть, я запустил Canon Пачелбела, к которому присоединился только один мальчик на гавайской гитаре, а другой – на гитаре, чтобы создать воодушевляющую интерпретацию классической композиции. Мне показалось, что наше творение было в праздновании чего-то – возможно, что мы невербально преодолели языковой барьер, возможно, что мы успешно научили японских студентов играть битбокс пятнадцать минут назад. Мир может никогда не узнать. Тем не менее, я знаю, что это было хорошо, что я вошел в комнату с музыкой другого типа, чем другие музыканты. Когда они пели на иностранном языке, я должен был читать ноты, чтобы следовать за ними. Когда я играл классическую фортепианную песню, они узнали ее и соответствующим образом аранжировали. Мы научились ценить друг друга и делиться своими культурами – и, возможно, именно поэтому музыка является таким всемирным явлением. Он достигает людей из разных слоев общества и личностей, и все же остается верным своей сути выражения эмоций, которые речь не может по-настоящему охватить. Я знаю, что буду второстепенным в какой-то музыке. Потому что независимо от того, что я делаю, где бы я ни находился, я смогу общаться по-настоящему глобально.