Мы с мамой – утомленные путешествием, опустошенные после осмотра достопримечательностей и вооруженные только ножом для масла – однажды разобрали дверь ванной в парижской квартире. Мы были измотаны тем, что в истинном стиле семейного отдыха Шульца прошли около 10 миль по великому французскому мегаполису. Когда в 23:00 мы поднялись по шести лестничным пролетам, чтобы добраться до нашей арендованной квартиры, я вернулся к прохладному белому мрамору нашей ванной дома, жаждя горячего душа, чтобы успокоить мои усталые кости и оживить мои бедные ноги. У ветра, однако, были другие планы. Видите ли, мы, ни в чем не повинные американцы, оставили переднее окно открытым в надежде внести легкий ветерок в нашу квартиру без кондиционера. Это открытое окно реагировало с другим окном в ванной, создавая поперечный ветер, который каким-то образом сумел закрыть и запереть дверь ванной. Мы вошли, сначала блаженно не зная о нашей дилемме, затем потрясенные и испуганные, чтобы найти запертую дверь.
Моя первая мысль была иррациональной, страшной: «В ванной есть грабитель!» Мой второй, столь же иррациональный, был подстегнут недавним черным поясом, который я заработал в боевых искусствах: «Очевидно, я должен выбить дверь!» Внезапно наш план жить самостоятельно, как настоящие парижане, а не в туристическом отеле, показался нам очень плохой идеей. В конце концов мы избежали личного смятения и полных пузырей, чтобы увидеть единственное решение: нам пришлось самостоятельно разбирать дверь. Мы молились о ключе, когда мы копались в квартире, ища что-нибудь, что могло бы пригодиться (для справки на будущее: если вы арендуете французскую квартиру, принесите свою собственную отвертку). Наконец, мы остановились на ноже для масла. Работая вместе, как могли только мать и дочь, объединившиеся в результате смены часовых поясов и усталости, мы медленно разобрали ручку и засов – и, наконец, дверь распахнулась, освободив нашу пленную ванную комнату.
Благодаря тому, что стало известно в нашей семье как «Опыт ножа с маслом», я нашел новый подход ко всему набору ситуаций, которые когда-то казались пугающими. Большую часть своей жизни я рассматривал творчество отдельно от своих методов логики и анализа. Я сохранил свое творчество для «творческих» действий – письма, пения и актерского мастерства. Когда на моем пути возникла проблема, у меня возникло генетическое упрямство, и я ударилась головой о препятствие, пока оно не разбилось. Хотя в конечном итоге я преуспел, я не принял никакой помощи и часто заканчивал с головной болью (образно говоря, по большей части). После того опыта, который я испытал на ходу, работая вместе для достижения конкретной цели, я увидел новый путь. Я могу адаптироваться, быть сильным и принимать помощь; Я могу работать с кем-то, а не решать задачи в одиночку, и могу сохранять хладнокровие перед лицом, казалось бы, непреодолимых шансов. Хотя нам, возможно, не хватало фактического ключа, я считаю, что нашел более ценный ключ другого типа – лучший способ решения проблем.