В детстве я любил пробки, потому что они хотели поиграть в «игру с номерными знаками» с моим отцом. Правила просты: выберите номерной знак на автомобиле и найдите значение или шаблон в этих цифрах и буквах. Например, если женщина в возрасте около тридцати лет имеет номерной знак, который заканчивается, скажем, 87, попытайтесь выяснить, что означают эти цифры. Она выглядит слишком старой, чтобы родиться в 1987 году, и слишком молодой, чтобы рожать в этом году. Это может быть ее годовщина, но на ней нет кольца. Если вы исключаете большинство возможностей, продолжайте преобразовывать буквы в числа (A = 1, B = 2) и попытайтесь найти шаблон в этих, казалось бы, случайных числах. Игра выглядела так, будто пробки длились недолго.
У моего отца почти эйдетическая память, которая не перестает меня удивлять. Он помнит, даже в возрасте 65 лет, номер билета на поезд, который он использовал, когда ему было семь лет. Он бы пошел далеко, как профессор математики или финансовый аналитик, если бы не бросил школу из-за финансовых трудностей.
Во многом я похож на своего отца. Я нахожусь в той же ситуации, в которой он был 50 лет назад: бросая образование, несмотря на природные таланты, я показываю пример того, что я никогда не должен делать. После школы я занимаюсь с детьми несколько часов, что помогает моей семье оплачивать счета. Хотя у меня появилась привычка откладывать на потом учебу, я преодолеваю это с помощью тяжелой работы и (по самым сложным предметам) небольшого обучения от моей старшей сестры.
Я унаследовал половину навыков удержания моего отца. Моя память хорошо работает с разговорами, которые я имел, книгами, которые я читал, и телевизионными шоу, которые я смотрел, но когда дело доходит до запоминания номера телефона, мой разум сохраняет его только в течение небольшого периода времени. Возможно, поэтому цифры так меня заинтриговали. Мир головоломок и цифр – единственное, что заставляет мой разум чувствовать себя живым. Я не могу запомнить свой выход из этого. Когда я решаю проблему, мне хорошо. Когда я застреваю, я чувствую себя прекрасно. Застревание означает, что когда я в конечном счете решу это, я буду знать, что работал на это и не просто полагался на ген, чтобы получить кредит.
Когда пришло время решить мою карьеру, мой ответ был очевиден: криптография для АНБ. Это единственная вещь, которая будет продолжать бросать вызов и тренировать мой разум. Я смогу превратить детскую страсть и любовь ко всем вещам в числовую форму в осмысленную профессию. Мой мир состоит из многих вещей, которые важны для меня, но большая часть моего мира (и ума) наполнена благоговением перед числами.