С художественной точки зрения я плохой постмодернист: мне никогда не удавалось посмотреть на картину картофеля и разглядеть смысл жизни, скрытый в ее мазках. Тем не менее, я каким-то образом оказался в всемирно известном Музее современного искусства, окруженном массой самопровозглашенных знатоков в блейзерах, рассказывающих о более глубоком значении Голоса Барнетта Ньюмана. Когда я стоял там с гигантским белым холстом Ньюмана, глядя мне в лицо, в то время как бесконечный поток незнакомого жаргона художников затуманивал мои мысли, я начал задаваться вопросом, упустил ли я что-то. Что эти люди видели, что меня не было? Как они получали «критический анализ усилий общества, чтобы заставить замолчать его жителей» из этого, казалось бы, пустого произведения «искусства», когда все, что я был способен создать, было «возможно, он назвал его Голосом , чтобы быть иронично.»
Внезапно я вернулся в четвертый класс по рисованию, и миссис МакКлэр наблюдала за мной, когда я аккуратно наносил последние штрихи на мою картину из валторны. «Почему это фиолетовый?» она спросила. Я без колебаний ответил: «Потому что это мой любимый цвет». Именно тогда она сказала что-то, что я забыл до этого момента: «Некоторые люди не всегда знают, почему художники делают что-то, но если вы понимаете свою работу, то это искусство». Нет, важность создания искусства заключается не в том, чтобы апеллировать к критикам, а в том, чтобы определить путь самовыражения. Является ли художник авангардистским парижским художником или четырехлетним дошкольником, в конечном итоге не имеет значения; успешное искусство должно вызывать смысл у его создателя, даже если другие его не узнают.