В четвертом классе я научился складывать «гадалки» – квадратные, заостренные оригами. Мой класс собрался вместе, так как один из наших сверстников терпеливо объяснил процесс, и мы внимательно следили за ним, с нетерпением хватаясь за наши куски спешно вырванной бумаги, и решительно складывали, складывали и подгоняли их, пока не достигли желаемой формы.
Чтобы наши вновь созданные фигуры предсказывали нашу судьбу, нам было поручено написать цвета на внешней стороне, квадратной стороне клапанов и цифры на обратной стороне треугольника. Под числами мы подняли закрылки и хихикнули, поспешно нацарапали, что будет в нашем будущем. «Ты будешь рок-звездой!» «У тебя будет 14 детей!»
После этого урока я стал одержимым, складывая кассира из любого материала, который у меня был под рукой – рабочие листы, газеты, что угодно. С моими одинаково очарованными одноклассниками мы взвизгнули от смеха по поводу чьей-то будущей работы и приняли серьезные выражения, когда поняли, что у кого-то однажды будет сломана нога.
В итоге сеансы прогнозирования исчезли. Больше не было времени складывать счетчиков в классе, а после школы были тренировки, домашние задания и встречи. Складывание гадалок казалось детским и пустой тратой времени, и вскоре мы забыли об искусстве их изготовления.
За эти годы мой набор кассиров медленно накапливался, каждый из которых был наполнен различным набором возможных вариантов будущего. Иногда я вытаскивал их, выбирал случайный и выбирал числа и цвета, которые я выбрал в тот день. В некоторые дни предсказывалось, что у меня будет работа моей мечты в четвертом классе: певица. В другие дни более серьезный шестой класс меня предсказывал, что я стану адвокатом.
Моя стопка фьючерсов со временем исчезла, скорее всего, случайно переработана, и я больше не думал о них. Я сосредоточился на своих оценках и на дружбе, а не на глупых судьбах прошлого.
Однако несколько месяцев назад я сделал гадалку в классе. По какой-то причине бумага в моих руках говорила с моими пальцами, и вдруг они вылетали из памяти, произвольно записывая цифры и цвета, и соглашались на странные состояния вроде: «На следующей неделе вы будете есть только шоколад!» как-то не в состоянии написать более серьезное будущее. Как ученик четвертого класса, я не стеснялся писать: «Ты заработаешь кучу денег» или «У тебя будет счастливый брак». Тогда все казалось абсолютно возможным, но сейчас, казалось, почти не повезло, предсказывать будущее, которое было так близко.
Когда я закончил рассказывать, мои одноклассники загорелись, обрадованные идеей снова прочитать их состояния, какими бы глупыми они ни были.
А потом я понял почему.
Так же, как удача является внутренним слоем кассира, наши мечты также становятся погребенными. Когда реализм взросления поразил меня и моих одноклассников, когда мы посвятили себя школьной работе и внеклассным занятиям, и когда мы увидели более ужасные вещи в жизни, мы перестали верить в магию рассказчика, сосредоточившись только на настоящем. Но наши души все еще верили в красоту жизни, в ее бесконечные возможности и возможности. Я видела эту надежду яснее, когда работала волонтером, в улыбках детей и в тех, кого коснулась кампания по предотвращению самоубийств.
Чтобы снова мечтать и быть свободным от разочарования, нужно больше пятиминутного урока, но я заново строю свой стек удач. Со свежим листом бумаги я вытаскиваю свои сны из глубины себя и позволяю своим удачам летать от смеха и безграничного воображения, потому что каждый сон ждет нас, если мы достигнем его.