«Я сделал!» – прокричал наш расстроенный руководитель группы, бросив свою дубинку на штатив и ворвавшись в его кабинет. Если это был его способ побудить группу стараться изо всех сил, это не сработало. Все 250 участников крупнейшей школьной группы в Вирджинии просто сидели там, и никто не осмелился нарушить хрупкое молчание. Минуту спустя наш режиссер так и не вышел, а репетиция ни к чему не привела. Я решил, что лучше провести продуктивную репетицию, чем просто сидеть и смотреть на стену, поэтому встал и взял на себя ответственность.

Хотя в то время я был всего лишь младшим, я был барабанщиком. Моя роль состояла не только в том, чтобы вести группу, но и эффективно руководить ими. Поэтому, пока наш режиссер менял свои позиции, я пробежал по эпизодам шоу, которые, как мне показалось, требовали работы, и научил группу передавать эмоции через игру. Я рассказал о пьесе «Пятая симфония Шостаковича» и о том, как некоторые инструменты играют разных персонажей в истории коммунизма, которую Шостакович рассказывал через музыку. Группа играла с новым энтузиазмом, и музыка была живой, чего я раньше не слышал. Я также созвал совещание с руководителями секций, чтобы обсудить проблемы с маршем и их идеи о том, как это исправить. Мы составили список мест, где требовалась работа, и я передал его своему директору, все еще сидящему в его кабинете.