С пяти лет у меня был иррациональный страх высоты. Возможно, потому что, будучи маленьким ребенком, все, казалось, возвышалось надо мной. Или, может быть, потому что, будучи флоридом, я не знал высоты над уровнем моря до позднего периода своей жизни. Будучи мальчиком, мой страх высоты был постоянным источником сожаления каждый раз, когда я оказывался в месте выше естественного возвышения молодого флоридца. Однако все изменилось, когда я выстрелил в красные леса Северной Калифорнии на сотни футов в воздухе.
Оплата тарифа. Обвязка на жгуте. Поход на вершину утеса. Пересекая временный мост, соединяющий край горы с ближайшим красным лесом. Поддержанный только тонкой проволокой, прикрепленной к широким ветвям наверху, я стоял на деревянной платформе, которая была слишком маленькой, и смотрела в пустоту, которая простиралась на сто пятьдесят футов ниже. В этот момент все мысли о том, что это день рождения моего отца, покинули меня – и меня охватило беспокойство. Мой страх взорвался, когда гид привел меня к краю платформы, прикрепил мои ремни к молнии и сказал, чтобы я начал бегать. Я сглотнул и, по убеждению моей семьи, неохотно выполнил. Забегая вперед, свежий утренний воздух бился о мое лицо, я прыгнул. Это ужасное чувство падения, когда мой живот вывернулся наизнанку, охватило меня, когда я упала вперед. Жгут поймал меня, прижимая к груди. Я отказывался смотреть вниз, пока мои ноги не были твердо установлены на посадочной платформе следующего дерева. Легкомысленная, я ждала, пока моя семья придет позади меня, и снова была привязана к молнии, велела отступить назад, а затем попросила прыгнуть.
<Р> «Go!» гид лаял. Я закрыл глаза и спрыгнул с платформы в двухстах футах над полом леса. Подхваченный ветром и чувствуя себя невесомым, я отправился в путь вдоль молнии. Мой захватывающий страх заставил меня открыть глаза, чтобы убедиться, что я все еще привязан к линии и направляюсь к следующей платформе. Я посмотрел вверх. Вниз. Каждый путь. Я снова закрыл глаза, на этот раз чувствуя и слыша только силу ветра и ускорение линии зиплайна, когда я шел через навес из красного дерева. Я впитал в себя прекрасное окружение, в котором оказался, забыв лишь на мгновение о своем иррациональном страхе перед высотой. Когда я приблизился к кульминации этой конкретной линии, я начал набирать скорость. Группа веток закрыла освещенное солнцем отверстие в балдахине передо мной. Я не мог поверить своим глазам, когда я выскочил через отверстие в захватывающую дух очистку. Я мог видеть на многие мили – ошеломляющее множество гор на туманном расстоянии, рассвет абрикосового цвета, оживленный ручей, льющийся подо мной, распыляющий воду на пышную водную листву. Я был очарован огромной художественной природой, выставленной с неба. Все подо мной казалось сплоченным; балдахины разных деревьев таяли вместе, трава встречала камень, встречался цветок, олени толкались вдоль явно проторенной тропы. Я столкнулся со своим страхом перед высотой и впервые в жизни смог просто насладиться безмятежной красотой своего собственного роста.
В моей природе – наблюдать, прежде чем действовать, анализировать и проверять ситуацию, прежде чем я в нее вступлю. Подкладка молнии была прямым вызовом этой природе. Над пологом на этой поляне, взлетая сквозь то, что казалось облаками, я забыл свой страх перед высотой, я обнаружил мою вновь обретенную способность подавлять страх и скрывать свой собственный уклон – предпочитая вместо этого наблюдать, прежде чем эмоции, такие как страх, возобладают. Когда я приземлился, полный смысл этого достижения ударил меня, как кирпич. Мой страх был в конечном счете моим величайшим мотиватором – заставляя меня пытаться избежать этого, я преодолел его самым сложным способом. В то утро я столкнулся со страхом на всю жизнь и преодолел его, расширил свои способности к наблюдению и приобрел уникальную и невероятную память – проноситься на сотнях футов в воздухе через кончики калифорнийских красных лесов.