Двери открываются, затем закрываются. Яркие цвета вывески появляются на каждом углу. Этажи начинают двигаться самостоятельно. Люди сталкиваются друг с другом, толкаясь и толкаясь, создавая собственную турбулентность. Мигает свет, звенит зуммер, рев двигателя и все такое.
Мое первое воспоминание о том, как я прошел через раздвижные двери международного аэропорта Сан-Антонио, появилось в 7 лет. Это была ночь Хэллоуина, и я, казалось, был единственным местом на Земле, где не раздавали конфеты. Как мои родители могли сделать это со мной? Разве они не могли отложить эту поездку в Канзас-Сити хотя бы на пару часов? Когда я встал в очередь, чтобы добраться до терминалов, сердито обдумывая количество твикса, которое я мог съесть к тому времени, ко мне подошел мужчина.
«Иди ко мне, сын», – сказал он.
Думая, что, возможно, этот человек раздаст конфеты, я прошел через нечто, похожее на дверную раму. Внезапно зеленый индикатор начал мигать, и гудел зуммер. Адреналин, а не страх, наполнил мое тело. Это была игра? Я только что выиграл приз? Человек провел по моему телу волшебную звуковую палочку и решил, что не только все в порядке, но и я не заслуживаю конфет.
Я наклонился, чтобы снова связать свои туфли, и поднял глаза, чтобы увидеть больше людей, чем я когда-либо видел в своей жизни. Они бегали так и так, большие доски постоянно меняли цифры и цвета, голоса с небес говорили о переменах врат и времени. Для ребёнка, приехавшего из пригорода, это было больше действия, чем я мог мечтать. Я был влюблен. Я побежал к воротам с моими родителями, взволнованными быть частью всей этой суеты. Я был прямо в гуще процесса, частью чего-то. К тому времени, когда я прибыл в Канзас-Сити, я забыл, что пропустил Хэллоуин.
Десять лет спустя я прошел через одни и те же двери, чувствуя разные эмоции. Моя мама переехала в Миннесоту, и я отвез ее в аэропорт, чтобы проводить ее. Я вышел из машины, взял ее сумки, обнял ее и смотрел, как она входит в те же двери, через которые я прошел много лет назад. Я не мог войти в этот чудесный мир с ней. Вместо того, чтобы доставлять мне радость и радость, аэропорт забрал их.
Двери закрылись, и я остался один. Аэропорт больше не был открытием новой истории, а скорее закрытием. Не было бы ни игр, ни жужжания, ни перепрошивки. Это была полная жестокость реальности. Я не мог следовать за ней через двери в линию TSA и в самолет. Я должен был научиться жить как взрослый.