Рано утром, когда я обнимаю изгиб горы на своем велосипеде, мой разум открыт. Баритон вихревых колес, бас гудящих шин на асфальте, тенор скрипучей цепи – все это прерывается прерывистым щелчком переключающих передач, которые смешиваются в гармоничную мелодию. Мое глубокое ритмичное дыхание уводит мой разум в глубокое состояние покоя. Я не думаю о прошлом или будущем. Я погружен в необычность настоящего: идти вверх.
Три коротких часа назад я покинул свой гараж холодным утром. Я представлял себя Лансом Армстронгом, летящим по Альпе д’Юэз. Один за другим я бы снял свои обязанности на последнем этапе этапа в 68 км. Я слышу диктора над моим наушником: «Боже мой, этот неизвестный гонщик ускоряет шаг на Альпе д’Юэз и раскалывает пелотон! Джалаберт взломал Олано ушел. Только Ульрих и Пантани смогли остаться с ним. Узы и кандалы ломаются, делая меня свободнее с каждым мгновением. «И он атакует! Время только Ульриху удалось ответить. Теперь это двусторонняя гонка. Другие находятся вне картины. Неизвестный гонщик вырывается вперед.
А потом мужчина средних лет пронесся мимо меня. Я забыл, что нахожусь на склонах горы Гамильтон, поднимаясь на 4000-футовый подъем на скрипучем старом горном велосипеде. Намек на снисходительную ухмылку появляется в уголке его рта, пытаясь скрыть свою жалость к этому наглому подростку. Я напоминаю себе, что моя цель здесь не в том, чтобы развлечь прохожих, а в том, чтобы добиться амбиций. Прошлым летом я проверил себя в 63-мильной поездке туда и обратно в Койот-Пойнт, проходящей через движение Эль-Камино, хотя в конце это было слишком легко. Награды, которая является неотъемлемой частью выполнения подлинного вызова, не было. Неделю назад я открыл карту и выбрал самую высокую вершину для подъема. Все 4000 футов, начиная с дома. На велосипеде Один.
Мой велосипед качается в ритме, когда я стою на педалях, усиливая крутой уклон. Единственное облегчение наступает при выравнивании дороги при поворотах на самих поворотах. Размытые цветные бочки спускаются по другую сторону дороги. Его двухколесная машина, вероятно, стоит двух тысяч и весит вдвое меньше моей. Любой намек на зависть быстро преодолевается гордостью. Мой велосипед сам по себе является произведением искусства. Одно время он лежал в трех 5-галлонных ведрах. Все части моего велосипеда были очищены от выброшенных велосипедов; здесь набор спиц и кабель переключателя. Каждый подшипник, обойма и тормозная колодка прошли мой осмотр. Я вдохнул дыхание жизни на свой велосипед. Когда мы катаемся, мой велосипед и я едины. Мы можем быть не самыми быстрыми или самыми легкими, но есть непобедимое богатство домашнего приготовления.
Когда я обогнул задний ход, Обсерватория Лика, казалось, была не ближе 10 миль и 1200 футов назад. Все мои батончики с гранолой и вода исчезли в моем желудке целую вечность назад, слишком давно, чтобы помнить. Яркое солнце и холодный, сухой воздух освещают склоны гор с ясной ясностью. Я хрупко уравновешен на грани безумия, но я никогда не чувствовал, что мои мысли настолько ясны. Что если я не сделаю это? Это не имеет значения. Время переплетается с природой и исчезает. Одна революция за раз, я иду наверх в никуда.
Воспоминания о долгих, полезных часах в тесном гараже вернулись обратно. Мой отец и я работали бок о бок, время от времени меняя роли, чтобы облегчить боль. Хотя это не самый эффективный по времени процесс, личные вознаграждения стоят того времени. Он научился во Вьетнаме мастеру по ремонту велосипедов и мотоциклов, работая дома в маленькой лачуге. Он прошел долгий путь. Теперь я здесь рядом с ним, унаследовав его любовь к ручной работе, пока он передает мне немного себя. Я лелею каждую минуту, работая в этом холодном, тесном, плохо освещенном гараже рядом с моим отцом.
Все еще не ближе к вершине, чем раньше, я в последний раз замечаю солнечный свет, переливающийся через туманную долину на расстоянии передо мной. На пороге крушения, я наблюдаю закат в восторге от мира на своем велосипеде. Я прихожу, принимаю и люблю все вещи такими, какие они есть. Обливаясь потом, я никогда не был счастливее в своей жизни. Я с нетерпением жду удовлетворительного гудения моей звездочки: отсюда все вниз.