Все считают меня странным, потому что я люблю все это, как будто это был человек.
Мне нравится тихая дорога, названная в честь моего двоюродного деда Пинтора Руано, как будто это был сам мой двоюродный дедушка; Я люблю старую церковь как старый друг; Мне нравится звучание его колокольчиков, как знакомая песня – не любимая на данный момент, а старая мелодия с нотами, вырезанными в щелях моих воспоминаний раннего детства. Нетронутый гимн моего крещения или саундтрек моего утра идет в пекарню. Я поцеловал бесчисленные банки лимонной соды и был охвачен холодными водами общественного бассейна. Я провел больше времени, глядя в замысловатые раковины улиток на миндальных деревьях моей прабабушки, чем когда-либо смотрел в глаза другого. Я люблю тень и весь город, которого она трогает, как будто это был тот, кого я любил с самого раннего детства.
Тень была отброшена более тысячи лет назад: сначала одним поселенцем, затем его последователями, а затем башнями средневекового замка после завоевания маврами Иберии. Они не знали, что их замок будет стоять над городом Орба, и о нем будут говорить местные жители как Эль-Касталье, как я говорю как Ла Американа. Они построили Эль-Касталье, чтобы следить за захватчиками и посторонними, и будь они живы сегодня, я бы никогда не подобрался так близко, чтобы влюбиться в его тень.
Сейчас есть другие посторонние, чье происхождение даже не наполовину испанского, как у меня. Однажды я подружился с одним – английским парнем семи лет, который научил меня на спине. Мы играли в бильярд, когда наши родители болтали в баре, их глаза были согреты алкоголем и прошли летние часы. Но тень не останавливает время для других, как для меня, и через несколько лет мальчик сделал свое имя на телевидении. Бар был продан. И все же тень все еще касалась нашей старой земли, и я все еще любил тень как личность, поэтому вернулся в задний дворик бара. В тот день я был очень осторожен со своей стеклянной бутылкой содовой.
Простите, если я говорю так, будто тень постоянна, потому что она меняется с каждым годом. Две из четырех башен упали с моего рождения; третий упал за много лет до этого. Замок живет в одной башне. Он видел рождение и смерть и возрождение людей, царств, империй, даже идеологии европейцев. Он видел множество стилей искусства: моего двоюродного дедушки, сюрреалистов 20-го века и меня самого, изо всех сил пытающихся запечатлеть лицо утра в выветрившемся блокноте. Она видела, как моя прабабушка вышивала изящные гобелены и видела одежду, которую она вымыла в овраге через дорогу, и покрывала ее дом и овраг утренней славой в ее честь. Каждый день он смотрит на песеты в нижнем ящике моей бабушки, сидящие как шрамы революции Франциско Франко.
Но башня все еще стоит, чтобы отбрасывать тень, в которой я рад быть. Он смотрит на меня такими же глазами – я, пою на ветер, смотрю на горизонт поверх книги, сидя в безмолвной лимонной роще, – которая могла бы видеть чудеса более достойными. Поэтому я люблю тень, как человека, потому что тень любит меня обратно.