В старой лунной коробке лежали сотни бирок; они разных форм и цветов, щеголяют решающей типографикой и демонстрируют замысловатые логотипы, отличающие каждого от каждого. Для многих эти теги являются неприятностью – их быстро отрезают от продуктов и выбрасывают в мусорную корзину. Но для меня каждый из этих миниатюрных тегов имеет предысторию и занимает незабываемую нишу в моей памяти.
Я с любовью оглядываюсь назад на свою бирку Grishko с ее парящей надписью и глянцевой отделкой, ранее прикрепленную к моим когда-то нетронутым пуантам. Я думаю о теплом смехе и тесных связях, которые я разделял со своими друзьями, а также о давлении, которое я навязал себе, чтобы не отставать от их прогресса. С моими пуантами я создавал воспоминания о том, как мои классы сжигают концы атласных лент, и наши крики восторга, когда мы совершенствуем нашу обувь. Но также и с моими пуантами я фанатично просверлил пируэты, несмотря на тошноту, чтобы не отставать от своего класса.
Под моей биркой Гришко лежат сплющенные коробки подушечек пальцев Bunheads, чтобы амортизировать, что я сунул в ящики моих туфель для пуантов, чтобы облегчить волдыри и язвы, которые у меня возникли в результате навязчивой практики пуантов. Я был застенчивым и неуверенным; Я боялся ошибок, ненавидел свои недостатки и становился зависимым от подтверждения других.
Под коробками Bunheads я нахожу другую, которая не такая плоская. Моя последняя покупка Bunheads, подушечки пальцев все еще запечатаны в коробке. Я купил их до того, как узнал о своей несовместимости с балетом и понял, что продолжение танца только навредит мне.
Я углубляюсь в свою коробку и нахожу тег Fencing.net, простой и практичный белый текст на зеленом фоне, прикрепленный к одному компоненту моего полностью белого ансамбля. Несмотря на то, что я бросил балет, я скучал по его изящным движениям и, к счастью, наткнулся на фехтование, идеальную замену. Ограждение с его ослепительными машинами и колотым металлом резко контрастировало с упорядоченным искусством балета. Фехтование с его, казалось бы, легкими маневрами соответствовало плавным движениям балета, которые я искал, но также не заботилось о внешности. Была правильная форма, но я также мог отклониться от того, что было технически правильным. Фехтовальщики зарабатывали очки, даже если действия выполнялись некорректно, оставляя место для ошибок и экспериментов. Впервые меня ободрили быть извиняющимся, сильным и даже ущербным.
Мой тэг Чемпиона. Мне нужно немного поискать, чтобы найти, но вот оно. Ранее прикрепленный к паре эластичных спортивных штанов, этот ярлык напоминает мне о коротком периоде, когда у меня не было других штанов, чтобы носить, так как мои бедра стали слишком мускулистыми для моих джинсов. Казалось, никто не понимает, почему я выбрал фехтование вместо балета, почему я пожертвовал элегантностью ради свирепости. Но фехтование научило меня быть бесстрашным, и я больше не нуждался в одобрении других, чтобы чувствовать себя уверенно. Подставляя купальники, которые я носил, для штанишек для фехтования, которые я теперь надену, никоим образом не изменил сущности того, кем я был. Матери могли говорить, но в итоге я выбираю свою личность.
Моя коллекция тегов продолжает расти. Эти метки, изящные фрагменты бумаги, записали мою жизнь, мой рост и зрелость в виде дневника. Когда я собираю эти теги, я вижу себя в коллаже букв и текстур, который я снова и снова созерцаю.