Было 2 часа ночи. Когда мои пальцы двигались по клавиатуре, слова появлялись на поверхности экрана моего ноутбука, как капли смолы. Количество слов показало, что сегодня я написал всего 500 слов. Неприемлемо. Стивен Кинг составлял в среднем 2000 слов в день. Я должен был не отставать. Несмотря на то, что поток слов, появляющихся на экране, противоречил сюжетной линии, я продолжал писать.
Мое желание написать роман родилось из зависти. Я чувствовал себя болезненно обыденным по сравнению с моими одноклассниками, у каждого из которых, казалось, было множество талантов, которые затмевали мои собственные. Я жаждал успеха и думал, что написание романа будет подходящим решением.
Я начал работу с энтузиазмом, назвав мою незавершенную работу Седовласая принцесса . Даже несмотря на то, что персонажи, которых я придумал, были существами другого мира, изобразив в моем уме их физические черты, страхи и истории, они стали сытно человечными: Айя, наглая королева, Сара, жуткая принцесса, и Джефф, жестокий принц. Я задавался вопросом, какое детство могло сделать Джеффа достаточно мозолистым, чтобы убивать лесных животных перед хрупкой Сарой, и сколько жестокого обращения Аи с ее дочерью способствовало ее кроткому нраву. Поздно ночью и рано утром я бы сгрудился над клавиатурой, размышляя над этими вопросами. Мир погрузился в сон, но я привел себя в мир, кишащий анимацией. Я был в восторге от моих ежедневных открытий.
Однако, это было незадолго до того, как сессии по написанию романов стали менее романтичными. Мое нетерпение к успеху испортило мои приключения в сказочном мире: почему я пытался понять, что Айя любила есть на завтрак, когда был сюжет, который нужно было продвигать, прежде чем я смог достичь конца, который катапультировал меня к успеху? Письменные сессии мутировали в длительные периоды разочарования: я печатал и печатал и печатал без перерывов в созерцании. Я больше не воплощал свою историю в жизнь, а просто произносил бессмысленные слова.
Был ужасный контраст между несчастными последними днями, когда я заставлял себя печатать потенциальный роман, и ликующими весельями летающих пальцев, которые я испытал в начале проекта. Это послужило доказательством того, что стремление к конечному результату может быть той самой силой, которая мешает достижению. Подлинное сердце, которое наслаждается каждым этапом процесса, столь же ценно, как и успех, потому что как можно похвалить авторов как мастеров письма, если они не чувствуют привязанности к своим собственным историям? В конечном счете, и процесс достижения успеха, и сам успех сливаются в средство для меня, чтобы понять себя. Если бы я продолжал пахать во время написания сессий, печальная куча страниц, которые могли бы возникнуть, была бы бессмысленной. Смысл этих историй заключался в том, что мой разум танцевал с различными сюжетными линиями, отбрасывая некоторые из них, но извлекая уроки из всех. Их вальсы выдвигали идеи, которые резонировали во мне, пока мое воображение не стало яснее, чем когда-либо прежде.
Конец моего опыта с седой принцессой был не тем триумфом, который я себе представлял, а опытом, который удовлетворил его концепцию: я больше не чувствовал беспокойства, сравнивая себя со своими одноклассниками. Достижение не ценно, потому что это гигантский трофей, но ценно, потому что оно символизирует преданность проекту, который его создал. Я не достал трофей, но я обнаружил ключ к тому, что делает трофей таким желанным. Это, в лучшем случае, символ того, кем вы являетесь и где (образно, в моем случае) вы были.