Я спрашиваю у человека указания, только чтобы быть вознагражденным неловким молчанием и слегка смущенным, непонимающим взглядом. Я пробую других прохожих и получаю такой же неприятный взгляд, иногда в сочетании с извиняющимся: «Извините, но не по-английски». Одна женщина, которая, кажется, понимает меня, предлагает ослепительную улыбку и отвечает: «Тушеное мясо мими ни маватте, жареная курица zutto stun kono. (Тушеное мясо и ром поворачивают направо и всегда оглушают эту хлопающую курицу), – затем поворачивается и быстро уходит. Каждый разговор оставляет меня все более смущенным, но чем больше я стараюсь, тем больше разочаровываюсь. Я иду сквозь толпы с тонущим животом, сжав кулаки по бокам, думая: «Это было не так, как должно было быть».
Когда моя мама предложила мне сольную поездку в Харадзюку, Япония, я был в восторге. Я исследовал туристические достопримечательности до глубокой ночи, собрал огромные кучи карт и брошюр, создал идеальный план упаковки и планировал все до последней минуты. Я собирался смело проходить через новые территории, легко перемещаться по улицам и читать карты и знаки с переводами внизу, и уверенно заказывать еду на серверах, которые говорили по-английски. Поездка будет веселой, выполнимой задачей.
Моя наивность поражает меня.
Все меня сбило с толку – есть мужчина, щеголяющий принтами зебры, наслоенный тигровыми полосами под искусственный мех; лоли-готическая девушка в кружевном викторианском платье стоит рядом с мужчиной, одетым только в набедренную повязку и носки; город – лабиринт; разговор оставляет меня запутанным в непонятном, быстром огненном размытии японского и английского; и даже туалеты ошеломляют меня своими двадцатью с чем-то пуговицами.
Когда я вынужден признать, насколько я потерян, я удивляюсь и улыбаюсь. Нарастающая паника неуклонно утихает, и я остаюсь со странной смесью легкого смятения и восторга. Я потерян, да. Но я также нахожусь в центре Харадзюку, центра моды Японии – культурного центра мира. Взглянув вверх, я вижу, что то, что раньше я воспринимал просто как неизвестную область, теперь является водоворотом разнообразия, пульсирующим в возбужденной атмосфере высокого напряжения. Одежда и стили незнакомы, знаки вокруг меня вспыхивают неоновыми символами, которые я не могу расшифровать, а искаженная речь прохожего звучит как жизнь, играемая с двойной скоростью.
Я провожу остаток вечера, бродя по витринам магазина, наблюдая за тем, как пятна морской одежды смешиваются с деловыми костюмами и юкатами, исследуя улицы, заполненные продавцами такояки, и вращающиеся суши-бары и горничные кафе, абсолютно ничего не понимая, ничего не понимая, и любя каждую секунду этого.
Три лета спустя я держу карту где-то на улицах Бангкока, Таиланд. Я не могу говорить; Я не могу понять; Я не могу читать. У меня нет плана, я один и потерян в далекой, незнакомой стране, и я полностью наслаждаюсь собой.