Я смотрю на людей. Я не хочу сказать, что я следю за ними. Я тоже так делаю, но я всегда имею в виду то, что говорю. Я смотрю их. Это всегда была моя игра, наблюдать за ними. Когда я была маленькой девочкой и с нетерпением ждала отцовских рейсов домой, я сидела в длинных тонких креслах в аэропорту и наблюдала за людьми там. Я бы догадался, кого они ждали и почему они там были. Только недавно я понял, что эти люди, те, кто в аэропорту, часто бывают счастливыми. То, что эти несколько мгновений, здороваясь и прощаясь, были моментами, когда они чувствовали себя наиболее живыми и самыми счастливыми. В минуту чистого восторга встречи с кем-то, о ком ты заботишься, все просто и понятно. Вы видите свечение вокруг людей, вы видели почти детское предвкушение. Во втором случае требуется, чтобы попрощаться (как редко это действительно происходит в аэропорту!), Вы видите понимание в позиции человека. Вы видите понимание – все становится простым и понятным. На некотором инстинктивном уровне люди понимают, что это и есть жизнь – большая возможность, полная приветов и прощаний. Это не должно быть более сложным, чем это. Понятно, что все, что вам нужно, это ваш разум, душа и сердце, чтобы быть достойным человеком. На одно сияющее мгновение жизнь полна света, понимания и осознания того, о чем она. Но затем приветствие или прощальный поцелуй закончились, свет погас, и вы чувствуете, что вам нужно строить самолеты и усложнять проблемы, и не забывайте спешить, торопиться!
Теперь, около 13 лет спустя и гораздо более цинично, я все еще наблюдаю за людьми. Всемирные выходки моего отца сделаны, так что больше никаких посещений аэропорта для меня. Мое новое место легче для доступа и дает мне уникальные возможности наблюдать за людьми. Вместо аэропортов и вертушек, я тихо сижу в старом здании на мягком стенде и наблюдаю за людьми на одном из многих моих рабочих мест. Я смотрю, как они торопливо заказывают мороженое, или смиренно продвигают свои деньги. Никто не смотрит тебе в глаза. Входят красивые люди, одетые в одежду, слишком дорогую для выходных. Одежда, которую они носят, и дорогая, и яркая, но они не выглядят так. Их «Как дела» жалки; их глаза часто полны растерянности. Когда их еду вывозят, они не замечают своего сервера – похоже, они ничего не замечают. У них есть аура людей, которые ведут себя веселыми и счастливыми, потому что это то, что им сказали, что они должны чувствовать. Их движения неаккуратны под видом полезности.
С горячим кофе и домашним заданием на руках я пододвинулся ближе к группе студентов. Их пустой смех веселый, но они, кажется, не замечают, что их тело больше, чем кусок плоти. Движения завершаются медленно, как будто они находятся под водой, как будто их умы отделены от своих физических инструментов. Такие люди, как они, приходят постоянно, отбрасывая мою надежду на мир.
Другая группа капает в магазин. Эти люди одеты в грязные спортивные штаны. Их волосы вьющиеся и свисающие в глазах. Вместо того, чтобы запутаться в их чертах, возникает безнадежность. Я отмахиваюсь от их бесцельной болтовни и возвращаюсь к чтению. Эти другие так же распространены. Я думаю, что они верят, что независимо от того, что они делают, их жизни – это жизни, которые они будут иметь до смерти; ничто не может быть изменено или сделано. Вместо того, чтобы их движения были вялыми и медленными, они глубоко торопятся, гудят взад и вперед. Я считаю, что они пытаются заполнить пустые часы своей жизни чем-то значимым.
Я не верю, что это единственные люди в мире; было бы глупо так думать. Но работа в Dairy Queen научила меня, что в основном это люди в мире. Так что это те, которые я смотрю, те, которые я записываю.
Я помню, как пара пришла в Dairy Queen. Когда они прошли через дверь, моя спина мгновенно выпрямилась. Большую часть дня шел сильный дождь; Я заметил, что люди, которые остались сухими, выглядели самодовольными, а те, кто промок, были горькими и уставшими. Но мужчина и женщина, одетые в джинсы и свитера, носили свою мокрую одежду и волосы, как будто они были только частью их. Самодовольно сухие люди внезапно выглядели переодетыми. Супруги смотрели на меню минуту, их глаза были ясными, глубокими и полными амбиций. Они тихо заказали два сорта кофе и корзину с картофелем фри, прежде чем сесть у окна. Когда я поставил их поднос и спросил, могу ли я достать им что-нибудь еще, они улыбнулись и сказали нет. Оба быстро и эффективно добавляли сахар в кофе. Они мало разговаривали; они просто улыбались друг другу и ели. Когда я пришел, чтобы очистить их стол для них, они оставили мне чаевые и подмигнули. Для меня большая гордость сказать, что они остались счастливыми и довольными, рука об руку, снова под дождем.
Я не видел их с того дождливого дня. Иногда мне интересно, были ли они путешественниками из далекого и далекого места, настолько они отличались от большинства людей, которых ты здесь находишь. По правде говоря, людей другого типа больше, чем тех, которые высоко держат голову. Я ими завален каждый день – в школе, на работе и на практике. Куда бы я ни пошел, там есть и другие. Но я терпеливо жду доказательств того, что существует другая природа человека. Я жду надежды и, если я внимательно посмотрю, я найду ее.
Генри Дэвид Торо сказал: «Люди ведут жизнь тихого отчаяния». Наблюдая за людьми, я заметил, что большинство людей делают. Но я также знаю, что есть люди, которые живут в своем собственном аэропорту, которые осознают весь потенциал, красоту и индивидуальность в своих душах, которые изменят мир и положат его на свои плечи. Это те, кем я хочу быть; это гиганты, с которыми я хочу выступить. Именно воспоминания о той паре и моих набегах в аэропорту научили меня, какой природой я хочу быть.