Сочинение на тему Первый полет
- Опубликовано: 05.08.2020
- Предмет: Рефераты национальных университетов
Когда вам четыре года, а папе двадцать восемь, небеса находятся на пассажирском сиденье красного джипа, едущего 65 по шоссе. Когда у джипа нет верха, а папа плачет, когда вы направляетесь в аэропорт, вы взрываете Нирвану как можно громче. Громко, чтобы ты не спрашивал о его слезах. Громко, так что вы можете услышать гитару над криком ветра. Громко, так что никто не забывает, что папа еще молод и не женат. И громко, так что вам не нужно думать, чтобы вы могли забыть, что это будет ваш первый полет.
Технически, это будет не мой первый полет, а мой второй. Это будет коротким и прямым; один час из Филадельфии в Буффало, и ничто не вызовет слез или беспокойства, за исключением того, что в четыре часа я буду летать один.
Безопасность в этот день, в этом году отсутствует, так как никто еще не учел опасности угонщиков и высоких башен. Мы бежим к воротам, где папа подписывает бумаги, задает вопросы и передает нашу зеленую дорожную сумку. Я смотрю на папу, и его глаза красные, но сухие. Он отодвигает меня в сторону и напоминает мне, что мне будет пять на этот рейс, а не четыре, пять. Если кто-нибудь спросит меня, то все равно врать сегодня, а не завтра. Завтра мне снова будет четыре.
Когда леди в форме берет меня за руку, я должен покинуть папу. Мы обнимаемся, целуемся и плачем. Длинный коридор ведет меня к самолету, и я сижу рядом со старухой, чья улыбка – бабушкой. Стюардесса дает мне печенье, и я жую углы, когда она говорит, насколько я «драгоценен». Бабушка спрашивает мой возраст, и я чуть не задыхаюсь. Я хочу сказать четыре, но я помню папу и лгу ей: «Мне пять лет».
После приземления самолета я жду, когда стюардесса возьмет меня за руку. Мама ждет, светлые волосы и улыбка. Она подписывает бумаги, задает вопросы, и на этот раз зеленая сумка внизу. Мой первый полет закончен, но через пару недель будет еще один, а через несколько месяцев – еще.
Когда вам четыре года и ваши родители разведены, вы не понимаете, что происходит. Когда вы садитесь в самолет один, вам не приходит в голову, что это первый из сотен. Вы слишком молоды, чтобы знать обретенную вами независимость, людей, которых вы встретите, или опыта, который вы приобретете.
Четверка слишком молода, чтобы знать, что это за персонаж или как набраться смелости. Четвертый слишком молод, чтобы знать, как красиво можно расположить слова на бумаге или как далекие люди и ландшафты вдохновляют такой язык. Я сплю по дороге домой, потому что я не понимаю, кем я стану. Я не знаю, что через четырнадцать лет я буду женщиной. И я не знаю, что за такое короткое время я буду готов путешествовать на большие расстояния, оставляя папу и маму далеко позади, в поисках своего будущего и в необходимости перемен.