Этот прошедший год был полон неизгладимых воспоминаний для меня; были моменты, которые временно замораживали мое сознание, и времена, которые требовали глубокого самоанализа, все из-за неожиданного сражения моего отца со злокачественной опухолью головного мозга. Будучи самым младшим в моей семье, я никогда не сталкивался с бременем стареющих бабушек и дедушек или каких-либо родственников, поскольку старшие члены моей семьи уже скончались до того, как я узнал об их смерти. Мне очень повезло, что моя жизнь до сих пор была свободна от явных невзгод. Чувство беспомощности, которое сопровождает неизлечимую болезнь, и беспрецедентное осознание того, что время проходит слишком быстро, до недавнего времени были для меня совершенно новыми чувствами. Как только я впервые услышал о его диагнозе, я внутренне разлучил отца с любыми попытками. Поздние ночи в больнице, болезненные попытки общаться с неотзывчивым мужчиной и озноб, которые пронзали мой позвоночник каждый раз, когда зазвонил телефон, были все сюрреалистичны и, казалось, были частью чужого опыта. Таким образом, мне было легко вести нормальную жизнь в школе, потому что мой папа просто уехал по делам, сказал я себе, и однажды вернусь как живой отец, которого я всегда знал. Только недавно я отказался от этого глупого метода преодоления трудностей.
За несколько дней и даже минут до паллиативной операции на отце моего отца я был обездвижен своим собственным трепетом, ощущением, которое привело к ненужной неловкости между нами и помешало всякому значимому общению. Застряв в этой сфере бездействия, я ждал один в углу больницы, не желая отпускать папу под нож и наркоз, не разговаривая с ним, возможно, в последний раз. Я подошел к его носилкам, и, прежде чем я смог выразить свои чувства словами, мой папа сказал мне хриплым голосом больного: «Я люблю тебя, и я так горжусь тобой, Кэм». Непосредственное влияние этих первых трех, часто избитых, слов было глубоким просто потому, что я не мог вспомнить, когда в последний раз слышал эти слова от своего отца. Мой папа выражает свою любовь заразительной улыбкой, щекоткой плеча или уроком о том, как починить упрямую газонокосилку. Я никогда не знал его, чтобы выразить свои эмоции словами; в сложившихся обстоятельствах его нежность была вдвойне обнадеживающей.
Несмотря на неоднократные медицинские осложнения, мой отец добился больших успехов в своем выздоровлении, хотя он часто ошеломлен и, кажется, не подозревает о своей близости к смерти. Хотя он будет продолжать химиотерапию, пока опухоль не заберет его жизнь, он достаточно ясен, чтобы напомнить мне делать домашнее задание и убирать мою комнату. Двое из нас пришли к взаимному согласию, поскольку его время, чтобы помешаться на мне, исчезает; он сделает все возможное, чтобы передать мне все, что он считает важным, если я обещаю уделить время, чтобы слушать, не просто кивнуть головой, пока мои уши небрежно воспринимают его бесконечные наставления, но и искренне слушать и впитывать то, что он действительно говорит , В результате последние несколько месяцев ознаменовались воссозданием того, что мой папа всегда любил говорить с убеждением: «Прославляй! Никто не поймет вас, если вы не будете говорить ясно! » и «Будь продуктивным!» и новичок в списке «Езжай медленно!» Но факт в том, что его напоминания кажутся бессмысленными, потому что я уже сделан в форме моего отца. Как и он, я бы лучше нарисовал дом, чем на пляже. Мы разделяем качества перфекциониста, навязчивую идею достижения цели и склонность явно высказывать свое мнение.
Мне повезло, что мне напомнили о циклическом характере семейных отношений, поскольку неизбежно именно дети склонны к своим родителям после многих лет, за которыми они ухаживают. Столько, сколько я пытаюсь избежать этой огромной ответственности ежедневно, меня утешает и вдохновляет стойкость, с которой мой папа сталкивается со своей тяжелой битвой. Раньше я справлялся с этим бременем, не справляясь с ним; теперь, воодушевленный его откровенными словами, я имею дело с этим вызовом напрямую, и это имело все значение в наших отношениях и моем благополучии.