Когда я впервые приехал в Америку, чтобы жить со своей матерью после того, как меня воспитывали бабушка с дедушкой, я учился в третьем классе и знал только несколько английских слов. Как мать-одиночка, моей матери приходилось каждое утро рано уходить на работу, а я ходил в школу на своем маленьком пурпурном велосипеде с сверкающими растяжками. Несмотря на то, что я завидовал другим детям, всех их покорно отправляли и забирали из школы, я никогда не сожалел о своих обстоятельствах. Мой образ жизни помог мне стать более независимым. После школы я пришла домой в маленькую, одинокую квартиру, изо всех сил пытаясь закончить читать книжку с картинками, пока ждала свою маму. Конечно же, одни только часы прошли быстро, когда я начал путешествовать с персонажами серии Magic Tree House. Один за другим я сожрал главы и вскоре перешел к более мрачным приключениям Джейн Эйр и The Iliad .
Музыка была еще одним надежным спутником, когда я был дома один. Записки плыли с моего пианино и нарисовали пустое пространство. Игрушечная дубинка взлетела в воздух и привела меня к моей молодой мечте стать барабанщиком средней школы, и вскоре воображение стало реальностью. Я чувствовал себя таким гордым, ведя группу по улицам для Парада Родео в моем городе, пока я не увидел свое первое полевое шоу оркестра средней школы. Наблюдая за тем, как 300 человек движутся по полю синхронно, создавая красивые формы, я мог только представить, каково это – быть частью такой обширной координации.
Присоединиться к моей школьной группе было все равно что войти в другой мир. Два раза в неделю, накрывая меня солнцезащитным кремом, я стоял под горячим солнцем, пытаясь удержать дыхание, когда я вовремя двигал ногами с настойчивым метрономом. Выполнение своих обязательств перед группой потребовало от меня полной отдачи умственных способностей – и таланта, и тяжелой работы – созданию чего-то стоящего.
Директор нашей группы и руководители секций были частью того, что заставляло нас возвращаться: они требовали лучшего от каждого из нас и мотивировали нас выйти за пределы наших возможностей; они создали атмосферу любви и поддержки; они были моими образцами для подражания. В младшем и старшем возрасте я был назначен руководителем нашей секции флейты из 40 человек. Воспоминания, которые дала мне группа, – это то, что я хотел вернуть, проявив такую инициативу – поделившись радостью и духом товарищества.
На каждом этапе своей жизни я получал удовольствие от проблем и возможностей, предоставленных мне. С самого скромного начала я перешел к счастливой случайности моего марширующего оркестра и всех людей в нем. Они учили меня урокам о важности преданности и настойчивости, силе командной работы. С уверенностью в своих силах я с нетерпением жду следующего этапа: вознаграждение за тяжелую работу, возможность постоянных перемен, а также профессора и одноклассники, которые разделяют мою мечту о построении лучшего мира – и лучшего себя – вместе.