Я часто путешествую по стране рюкзаков, шелковых костюмов с глажкой, гавайских тапочек, ярких рубашек, джинсов с низкой талией и костюмов, которые даже не имеют названия. Это земля, где носят обувь, а штаны окрашивают клеем, где узлы для галстуков просто так, а ногти идеально отполированы. Эта земля – просто микрокосм мира, в котором путешествуют люди различного происхождения: местное метро Нью-Дели.
В первый раз, когда я в нем путешествовал, меня заинтриговала одна вещь – тишина в поезде, хотя он был полон людей. Каждый человек был замкнут, замкнут и поглощен. Это было похоже на мирный хаос, медленно движущийся во времени, как единое целое, где единственным звуком был звук голоса в системе PA, информирующий нас о следующей станции, как будто напоминающий нам о реальности, ожидающей за пузырем нашего сознания .
Каждый уголок содержал нового персонажа; один крепко прижимал свою гладкую кожаную офисную сумку к животу, как будто нервничал перед первым собеседованием; другой смотрит в окно на размытый пейзаж. Эти символы, с которыми я сталкивался каждый день, наполняли меня пустотой. Я всегда характеризовал эту пустоту как недостаток знания мира со своей стороны, и каждый день, путешествуя в Метро, я получал что-то новое, новое в мире, что-то новое о его механике, что-то, что могло бы заполнить эту частичную пустоту.
Небольшие действия, выполняемые этими персонажами, на самом деле говорят громче, чем любые слова. Например, возьмите небольшой акт оплаты билетов. С одной стороны, есть люди, которые тщательно подсчитывают сумму денег и старательно распределяют купюры, вынимая их из складок и складок своих кошельков или сумок; с другой стороны, есть люди, которые просто вынут грубо сложенные и смятые купюры из сжатых карманов и ожидают, что кассир выполнит работу по сортировке наличных. Благодаря этим простым вещам я узнал бы много нового о людях, о том, как определенные люди действуют в определенных ситуациях. Тем не менее, я мало что понимал тогда, что эта моя черта наблюдательности окажется значительно более ценной в будущем.
Весной 2011 года я переехала в школу-интернат, и моя связь с метро в Дели была нарушена. Хотя я встретил там новых людей, я не смог найти никого, похожего на моих старых добрых «персонажей». Мне нужны были отношения обратно; Мне нужно соединение обратно. Поэтому я приступил к поиску этой связи. Я начал действовать, и каким-то образом через это я мог пережить связь; Я мог разыграть персонажей, с которыми я столкнулся в прошлом. Иногда я смешивал разные черты, разное поведение разных персонажей, и результат всегда оказывался новым. На самом деле, как сказали бы многие актеры, я мог «проникнуть под кожу» каждого персонажа, которого играл. Связь была настолько здоровой и сильной, что я мог вообразить движения рук и тела каждого персонажа, привязанные к моей памяти.
Я применил то же самое к трудным ситуациям, с которыми столкнулся. Если я могу выразить это простыми словами: «Я действовал через них». Поскольку я никогда не был бы собой или тем, кем я являюсь, люди часто называли меня «претенциозным», и это всегда заинтриговало бы меня, чтобы думать:
«Я действительно теряю свою личность, делая это?»
Я начал сомневаться в своей индивидуальности, и мне в голову пришел только один ответ:
«Добродетель хорошего актера – возможность потерять свою личность».
И достоинство разумного, рационального человека, однако, должно признать это.