«Энтонис, Макс, у Диме Порке есть venido España?»
Я безучастно смотрел на своего принимающего папу, пытаясь мельком увидеть, насколько большими были его усы, когда он оглянулся через плечо на меня, его машина едва избежала встречного движения. Его слова звучали в моей голове.
«Так скажи мне, Макс, почему ты приехал в Испанию?»
Это были одни из первых слов, которые я услышал по прибытии. Я кивнул и улыбнулся, но ничего не понял, кроме моего имени. Я наткнулся на Испанский учебный год за рубежом, изучая альтернативы моей повседневной жизни. Для некоторых, и это понятно, Лондон примечателен. Для меня Лондон стал нормой. В течение более 2000 дней я проходил через один и тот же вход в школу, передавал одни и те же нарисованные письма, в которых объявлял «Американскую школу в Лондоне», пока я ехал по лестнице, и слушал слишком знакомые звуки утренних объявлений в начале каждого дня. Моя жизнь стала повторяющейся, и мне нужно было изменить то, что казалось бесконечным циклом.
Как только я ступил в Сарагосу, я погрузился в совершенно другую культуру: проживал в семье, которая не говорила по-английски, и брал стандартную американскую программу обучения на испанском языке. Оглядываясь назад, я не был полностью готов к таким радикальным изменениям.
Когда мой папа и я пытались наладить какое-то общение во время этой поездки, меня охватило чувство чистого страха, когда мы приближались к моей новой улице. Я чувствовал себя незнакомцем ко всему, что меня окружало. Я был один, никого не знал, и у меня был дом, но дома не было. Когда я последовал за человеком с усами в дом Альмингольцев, в воздухе доносился тогда незнакомый запах паэлья.
Еда стала средой, которую я и моя семья могли наслаждаться вместе. Прием пищи начался безмолвно и в конечном итоге стал основой наших самых запоминающихся моментов: мы с младшим братом Маркосом рано поссорились из-за того, что «Челси» или «Барселона» – лучший клуб, когда мы от всей души копались в нашей еде. Несколько месяцев спустя мой отец принес газету на ужин, и, к нашему удовольствию, открыл ее фотографию, на которой он принимал участие в политическом протесте, его усы были огромны, как никогда. Разнос еды проходил в обе стороны: я готовил яичницу-болтунью в воскресенье утром, прежде чем моя семья приготовила праздник мяса и овощей. Мы сняли его, оставив на ногтях жир.
Во время этих приемов телевизор был всегда включен. Испанские ведущие новостей давали саундтрек к каждому моменту в нашем жилище, будь то в гостиной, на кухне или в прачечной, и я буквально чувствовал, что не могу избежать мерцающих экранов и непонятной болтовни. Но кажущаяся бессмысленной традиция отдыха всей семьей перед телевизором стала мощной связью. После обеда мы сидели в дружеской тишине, когда наша собака Немо пыталась влезть на диван и позволила голосам захлестнуть нас, услышав слова, но мало задумываясь. Окруженный незнакомым, каждый соединяется через свои сходства, и телевидение было нашим каналом общения.
Девять месяцев спустя мой последний банкет, приготовленный из вареного желтого риса и тушеного кролика, заявил о себе как паэлья высшего сорта. Мы разрушили это. Я больше не был предварительным или сдержанным; Я был одним из семьи Альминголь. Когда телевизор был включен, мои слова текли по нашей еде, но не моя беглость объединила нас как семью. Это была каденция диктора и теплый запах паэлья.
«Итак, Макс, почему ты приехал в Испанию?»
Я отправился в Испанию в поисках перемен. Я был поглощен другой культурой, и да, у меня более глобальная перспектива, но то, что я действительно извлек из опыта, было связано не столько с языком, на котором я говорил, ни со страной, в которой я находился, но с семьей, которая меня обняла .