Этим летом у меня была возможность вырваться из рутины повседневной жизни и провести неделю в Мексике. Однако на этой неделе не было никаких каникул в Акапулько. Я путешествовал вместе с несколькими дюжинами членов моей молодежной группы в Эль-Кармен, небольшую деревню на мексиканской глубине, вдали от туристических городов. У него не было ни одного из удобств, которые американец считает само собой разумеющимся, таких как ледяная вода и водопровод, достаточно сильный, чтобы смыть туалетную бумагу. Но мы были там на миссии: принести любовь, дружбу и структурные улучшения двадцати детям, которые проживали в незаконченном приюте по имени Каса Хогар.
Casa Hogar находится в глуши. Только пройдя мили по грунтовой, каменистой тропе, по обеим сторонам которой лежит гористая местность, мы добрались до конкретного приюта. Задуманная как убежище, большинство детей, укрывающихся там, не являются настоящими сиротами, а скорее сыновьями и дочерьми, выведенными правительством из нездоровых условий жизни. Поскольку Casa Hogar специализируется на тяжелых случаях, его расположение делает его идеальной крепостью для детей, спасающихся не только от бедных обстоятельств, но и от жестоких, нестабильных родителей.
Фернандо, как и многие «осиротевшие» жители, воспитывался своей матерью, никогда не знавшей насильственного человека, которого технически называют его отцом. По прибытии Фернандо в Каса Хогар он поддерживал связь со своей мамой в дни еженедельных посещений, что было доступно большинству детей, но немногие родители воспользовались этим. Легко представить боль разочарования, приводящую к неявке родителя; агония материнского отторжения обновлялась еженедельно. Фернандо в конце концов присоединился к этой категории детей, поскольку посещаемость его матери пошатнулась, решив сосредоточить свою энергию на страстном желании алкоголя, а не на потребностях сына. Практически оставленный самой сильной связью любви, которую он когда-либо знал, Фернандо каждый вечер будет плакать о своей матери. Он был лишен беззаботного детства, боялся связываться из-за боязни отвержения и редко был по-настоящему счастлив.
В наш последний день в приюте мне посчастливилось увидеть другого Фернандо, играющего на плодах нашего труда, на деревянной игровой площадке, где сидели пять других подростков, и я провела неделю вместе. Первоначально как неорганизованные кучи пиломатериалов, болтов и шурупов, он представлял собой непростую задачу для группы студентов, которой никто не мог похвастаться опытом строительства. Но четыре дня спустя под неослабевающим мексиканским солнцем позже я с гордостью нанёс последний слой герметика на наш готовый продукт. Однако настоящее удовольствие пришло к тому, что Фернандо хотя бы ненадолго отложил свои неприятности в сторону и с удовольствием стал ребенком. Это стоило каждой капли пота и каждой больной мускулы, чтобы увидеть, как он смеется и радуется покорению стены для скалолазания, просто кротовина по сравнению с горами боли и печали, которые он уже вынужден был масштабировать. Смотреть, как он улыбается и кричать вместе с другими детьми, – это образ, который я никогда не забуду. Хотя это длилось всего пять минут, его триумф является живым доказательством того, что один человек может изменить жизнь другого.
Перед поездкой мне было трудно поверить, что то, что я мог сделать, например, построить детскую площадку или покрасить стену в ванной, могло бы значительно улучшить жизнь ребенка, особенно ребенка, который потерял все. Что им действительно нужно, так это два родителя, приверженные обеспечению безопасной и здоровой среды для своей новой семьи; потребность, которую мы не смогли удовлетворить. Но, как ясно показал Фернандо, я ошибался. Я недооценил ценность моего маленького вклада в человека, у которого ничего нет. Не нужно ничего такого огромного, как прекращение голода в мире или поиск лекарства от рака для улучшения жизни. Это не принимает сирот или даже стран третьего мира. Разница заключается в том, чтобы отложить в сторону мои потребности, чтобы сосредоточиться на ком-то еще. Это выходит из рутины и зоны комфорта, чтобы увидеть более широкую картину. Внесение изменений так же просто, как ежедневное обязательство помогать другим.