Солнце согревает мою замерзшую кожу, а гранит, покрытый сосновыми иголками и муравьями, грубый под моим пляжным полотенцем. С благодарностью я принимаю яблоко и кусочек багета с сыром от моего отца и неохотно передаю пакет с бриллиантовой смесью вместе с мамами на мою маму. «Эй, что это за блестящая вещь в воде?» говорит Генри, мой младший брат. «Я не знаю» отвечает папа. «Почему бы вам не погрузиться и не посмотреть, сможете ли вы это получить?» И поэтому он ныряет с берега, погружаясь глубже, чтобы понять, что это за штука. «Эй, папа, это похоже на полукольцо… ты не думаешь, что это…?» «Нет», – вставляет мама. «Не может быть, сотни людей должны приходить сюда каждый год». Затем она смотрит на это и затем… «Ну, ныряй и посмотри, сможешь ли ты найти другую половину!»
Уже отправившись на ежегодное погружение в ледяные воды, я не собираюсь помогать в поисках под водой. Вместо этого я помогаю искать сверху, указывая на каждую блестящую вещь, которую я вижу. В конце концов Генри появляется с другим куском золотого металла. Это обручальное кольцо моего отца, которое – потерянное где-то в этом озере почти 6 лет назад – пережило годы сильного таяния снега и избежало обнаружения бесчисленными другими незнакомцами. Он ждал здесь только для нас все это время.
Забавно, что эта история (которая полностью соответствует действительности) является идеальной метафорой того, почему этот маленький остров посреди озера Эхо – мое любимое место во всем мире. Каждый год, насколько я помню, мы проводили на этом острове, по крайней мере, один день, катаясь на каное рано утром и проводя пикники, поочередно охлаждаясь в холодном озере и прогреваясь в жарких альпийских горах. солнце. Это всегда было семейное место, и хотя мы привели много друзей в каюту, мы никогда не были на острове с кем-то, кто не был кровным родственником. Наряду с нашей каютой – небольшой хижиной 1930-х годов с шоссе 50, которая только недавно приобрела водопровод, – этот остров был единственным постоянным местом в моей жизни. Благодаря бесчисленным шагам мы всегда находили время, чтобы вернуться туда, в том же каноэ (хотя в последнее время мы немного изменили расположение сидений) и с теми же простыми блюдами. Багет и сорт сыра, обычная смесь для моего отца и яблоко или два.
Этот остров в этом озере идеально изолирован: единственные виды – больше воды, и вечно заснеженные вершины Сьерра-Невады. Здесь нет отвлекающих факторов, безумный темп внешнего мира сменяется шумом ветра через сосновый лес на берегу озера и вечно присутствующих канадских гусей. Когда я здесь, я чувствую себя в полной безопасности, неприкасаемым. Это единственное место в мире, о котором я действительно могу думать. Я никогда не бываю один, когда нахожусь здесь, но единственные люди, которые когда-либо здесь находятся, – это трое других, которых я знаю, на которых я всегда могу рассчитывать. Именно здесь я впервые научился ловить рыбу (и понял, что я не люблю рыбалку). И каждый раз, когда я приезжаю сюда, будь то июнь, июль, август или октябрь, я всегда плаваю. Здесь есть два способа попасть в воду; Вы можете пробираться через скользкие камни, постоянно заставляя себя продолжать идти, несмотря на холод. Или вы можете нырнуть головой с больших скал, выплыть и понаблюдать, как дно падает от вас. Я почти всегда выбираю второй вариант. Это больше шок, но опыт гораздо полезнее. Я думаю, что причина, по которой это мое любимое место на земле, не в том, что он такой красивый или потому что он был таким постоянным в моей жизни. Скорее, это потому, что то, что происходит здесь, так прекрасно отражает события более широкого мира, чувство постоянства, несмотря на ежегодные изменения, возможность столкнуться с бедой или попытаться ее избежать.
В конце дня вы можете подняться на вершину Пика Эха, посмотреть на остров и почувствовать перспективу. Когда вы можете разместить всю свою жизнь на острове, если посмотреть на него сверху вниз, вы почувствуете, насколько ваши проблемы на самом деле незначительны.