Энергично встряхивая двухлитровую пробирку Эппендорфа, пузырьки растянулись снизу, увлекая нити в структуру, которая погрузила меня в транс. Затем транс был сломлен. Я посмотрел на царапину, оставленную на моей руке, когда я стащил нейлоновую перчатку. Месяц работы был брошен в мусорную корзину. Полимеразная цепная реакция (ПЦР) не показала бы каких-либо полос ДНК, и я остался нести свое разочарование всю дорогу до автобусной остановки.
Сидя в автобусе, я вспоминал каждую секунду, которую я проводил пипеткой, и потраченные часы, которые оставляли мне только несколько полос ДНК. Сидя там с окончанием моих занятий наукой, я понял, что в этот момент у меня еще много историй. Они окружили студента-медика, который запрыгнул в автобус, когда она нетерпеливо вытащила свою анатомию Неттера; медсестра, которая безучастно смотрела в пол, как будто она только что родила, никто не хотел бы слышать. Миллионы историй зашевелились в автобусе, и банальность моего конца преследованиям стала ясной, когда я обнаружил, что могу сделать следующую историю в автобусе совершенно другой. Момент прямо тогда был только один момент. Наша жизнь должна была стать кульминацией этих моментов, все из которых испытали неудачи, жестокость и грубая сила. Мир будет двигаться дальше, напоминая красноречие философа Джованни Пико: «Ты можешь придать себе форму в любой форме, какой захочешь». Мы можем быть такими же великими, какими мы стремимся, но верно и обратное: мы можем создавать себя ниже.
Я отказался жить в этом разговоре и решил, что моя история на следующий день в том же обычном автобусе будет другой. Выйдя из транса, я взглянул на инструкции по извлечению, приклеенные сбоку вытяжного шкафа. Шаг тринадцатый заявил: «Добавьте 60 мкл изопропанола и осторожно переверните пробирку до образования белых нитей». Эта линия не отдает должного тому моменту, который покорил мои мысли. Это была не просто нить ДНК, а бесконечная капсула времени вселенной. Он содержал философию Пико и жестокую неудачу, понимание человеческих открытий и падальщиков, эволюцию человека и время прошлого, настоящего и неизбежного будущего. Он содержал миллионы историй моей любви к ученым и моего стремления к успехам в учебе и личной жизни. Это захватило мою заинтригованную природу искусства и литературы, а также мои испытания в области науки.
Наука дала мне больше неудач, чем успехов, так как неудачные испытания пенициллина растянули мои исследовательские работы, а неконтролируемая ПЦР оставила меня стоять перед комнатой докторов и аспирантов. Мне пришлось набраться смелости, чтобы сказать, что у меня еще нет заключения и только два гелевых слайда, чтобы доказать как минимум 112 часов экстракций и устранения неполадок. Для меня спираль не только содержала аденин и тимин, но и усердие и неудачу, которые привели к моему успеху и любви к наблюдению, открытию и исследованию. Тем летом я вошел в лабораторию Орджала в поисках противораковых препаратов, но вместо этого я обнаружил, что вещи, которые я действительно люблю, это то, что бросает мне вызов, то, что видел Пико, и то, что я вижу в себе. Внутри спирали я обнаружил свою собственную историю в мире науки.