В то время как все мои внеклассные занятия помогли мне сформировать свои ценности, есть один, который мне особенно понравился: сбор мандаринов из сада моей бабушки. Сбор мандаринов часто был для меня просто бременем. Мне приходилось вставать в шесть раз каждую субботу и проезжать пятьдесят миль, чтобы помочь моей бабушке пожинать хорошие мандарины. На протяжении всей поездки я думал бы про себя: я бы лучше читал стихи и размышлял о том, как изменить мир. Насколько я был обеспокоен, сбор мандаринов не собирался мне в этом помочь. Сад принадлежал моей бабушке, которая, чтобы сэкономить, должна была «нанять» меня и мою маму. Там не было никакой заработной платы; единственное полезное преимущество заключалось в том, чтобы попробовать несколько свежих мандаринов бесплатно. В тринадцать лет такой пользы было достаточно. В семнадцать я не был уверен в этом. Работа в саду обычно сопровождалась царапинами, зудом, червями, подъемом по лестнице, ранениями и тяжелыми физическими работами.
Но, проработав годы с мандаринами, я начал осознавать всю красоту моего труда. Все в саду стало рассказывать свои истории. Крошечное обрезанное дерево гордилось своими маленькими плодами, в то время как коренастое дерево требовало внимания для его кривых детей. Их потомки – мандарины – по вкусу рассказали, кем были их деревья; некоторые из них острые, некоторые теплые, а некоторые безоговорочно злые. Ошибки скажут мне, какое дерево нуждается в моей помощи. Нет дерева без надежды. В течение нескольких дней помощи все деревья отбивались от этих крошечных врагов и всегда требовали победы. Они стали еще более гордыми, сильными и цельными. Враги вернулись; но на этот раз деревья не нуждались в моей помощи. Некоторые мандарины могут испортиться – в крайних случаях они сдаются по неосторожности. Мы скорбим. Но мы просто продолжаем. Мы учимся действовать более осторожно и отпускаем.
Сад – это для меня история жизни – человеческая жизнь. Это делает все осложнения нашей жизни более простыми, доступными для понимания и более доступными на моем языке, руках и ногах. Так что сейчас моя суббота всегда забронирована для сада. Я надеюсь, что к следующему году на этот раз, однако, мой сад будет в Вандербильте.