Это балкон, который простирается до бесконечности. Внутри: картины и запах заката. На плиточных стенах выложены холсты как пустые, так и заполненные. Мягкий свет над головой. Есть что-то чрезвычайно успокаивающее в занятии этой платформы, превращении ее в сюрреалистические измерения. В студии я расширяюсь как в пространство своего разума, так и в конкретное пространство моих работ.
Очень часто мой друг читал мои стихи, просматривал мои картины и спрашивал: что вас вдохновляло? Что объединяет все это?
Я никогда не уверен, как ответить. Честно говоря, я никогда не обнаруживал никакого концептуального несоответствия между изобразительным искусством и письменной формой. Мое желание творить или выражать это как выдохнуть воздух. И, создавая искусство, я могу кристаллизовать этот выдох и сохранить его навсегда. Когда я рисую, язык и мазки кисти объединяются в один и тот же мотив: переводить мои когнитивные абстракции в конкретные выражения. Предварительно впустить вас в мое пространство ума, это трансовое состояние, в которое я впадаю при создании: небо – это полоса акварели, растекающаяся по маленьким ручьям, телеграфные столбы, объединяющие мои идеи в электрические токи, отражающиеся в домах; электрические провода ослабли. И помимо всеобъемлющего пейзажа, материализуется боковой портрет моей матери. Силуэт тонкой руки, а затем точная кривизна плеча.
Некоторые люди говорят, что искусство катарсическое. Это утверждение только наполовину верно. В самом начале создание каждого произведения искусства похоже на борьбу навсегда с неизвестным соперником, который, кажется, происходит из области художественного совершенства. Даже когда мои работы наконец-то отполированы и выставлены под светящийся свет художественных выставок, я не теряюсь в аплодисментах. Чередование каждого мазка и каждого оттенка цвета – это воспоминание самоограничения, которое я смог победить. Таким образом, из всех произведений, которые я когда-либо делал, те, которые я ценю больше всего, не обязательно являются наиболее эстетически успешными, но являются теми, в которых, как герой войны, я боролся, чтобы добиться победы. В те редкие, драгоценные моменты, когда меня охватил дикий вальс моего воображения, я чувствовал себя так, как будто достиг вершины божественности. Находясь между первоначальной концепцией и невостребованным, неисследованным пространством чистого холста, я никогда не переставал верить в то, что ждет тайна – возможно, правда всей жизни, взаимосвязанная красота всего космоса.
Дверь балкона открывается: я отхожу от ее света, покрытого краской. Но я не спешу смывать краски с моей кожи. Вместо этого я позволил этим хаотическим остаткам моих трудных творений остаться, потому что после долгих часов, двигающихся к художественному идеалу, мое тело становится единым с этими мазками, и я больше не одинок.