Сочинение на тему В проекционной будке

Это грязная, плохо освещенная комната второго этажа. Внутри стол, куча постеров с фильмами, телефон, автоответчик и мусорное ведро. На столе хранятся мои развлечения на ночь: пара книг YA и блокнот для рисования, на которых я пишу и переписываю первую главу моей истории. Я научился игнорировать жужжание фильмов по соседству, но иногда я останавливаюсь и слушаю, когда саундтрек проникает сквозь смотровое отверстие. Иногда, когда звонит телефон, я отвечаю на него, а не отпускаю его на автоответчик, и говорю им, что играет, вместо того, чтобы позволить воспроизведению записи владельца снова.

Когда я абсолютно уверен, что владелец занят внизу клиентами, я произвольно втискиваю пальцы в стопку плакатов, поднимаю как можно больше против веса и изучаю любой, на котором я приземлился, догадываясь, о чём должен был быть фильм. Раз в неделю я проверяю мусорное ведро. Каждый раз, когда мы меняем фильм, владельцу приходится чинить новые барабаны с пленкой, вырезать трейлеры, склеивать поврежденную пленку, соединять ролики. Я собираю выброшенные кусочки: Джек Воробей, Питер Паркер и Фродо Бэггинс, весь в сажи от сигаретного пепла на дне мусорного бака.