Передо мной стоит озеро Онтарио, одно из Великих озер Северной Америки; граница между здесь и там, или, более конкретно, США и Канадой. Это четвертое по величине озеро в США по объему, и оно маскирует больше моря или ребенка, океана, чем озера. Для многих эти цифры – просто факты, но для меня это реальность. Я сижу здесь на пляже в конце моей улицы; место, куда я приходил много раз. Очарование поражает меня, но все же оно стало тривиальным из-за частых прогулок и поездок, а также хаоса повседневной жизни.
В детстве я мог указать свое озеро на карте и узнать, где я был. Как только мои родители разрешили мне кататься на велосипеде по окрестностям, я обнаружил, что меня тянет туда. Я путешествовал вдоль уреза воды, пробираясь на большие голубые горизонты между домами, которые казались одинаковыми. В моем юном уме это было массивно; для меня это был океан. Когда я наконец получил свою лицензию, я оказался здесь у озера. Жизнь часто была напряженной, но озеро стало моим спасением. Это было мое место, где я мог быть один, место, чтобы размышлять. Озеро смыло мои недостатки как студента, дочери, спортсмена и работника. Меня назвали перфекционистом, название, которое часто точно ассоциируется со стрессом. Я с юмором зацикливаюсь на маленьких деталях, чтобы все закончилось большим планом.
Я пробовал много способов справиться с моим маленьким пузырем «организованного хаоса», от йоги до выпечки, и до любой другой деятельности, которую вы могли найти, когда гуглили «как снять стресс». Поездка к озеру всегда была для меня лучшим избавлением от стресса. Есть что-то в воде, которая смотрит на огромный горизонт, как озеро Онтарио, которое так унизительно. Это напоминает нам, что для нас запланировано нечто большее. Я отпустил мелкие детали. Это напоминает мне, что я человек, что я не просто одна плохая ученица, что я не просто один неудачный план урока по каратэ, что я не просто один случайный шлепок, брошенный на водную горку в парке развлечений, в котором я работаю. Есть что-то в этом озере, смиряющее влияние, которое оно оказывает на меня, которое возвращает меня снова и снова. Я всегда буду девушкой с некоторым обидой, когда я не понимаю все правильно – это такая же часть моей крови, как и озеро, – но озеро научило меня взгляду; что не все вещи – это жизнь и смерть и что мы можем идти дальше от наших ошибок и наших недостатков.
Каждый раз, когда я останавливаюсь у озера, это перерождение. Шаг в новом направлении. Это связь с тем, откуда я пришел, связь не только с природой, но и с человеческой природой, и связь с тем, куда я иду. Легко быть заметным в игре жизни, но у озера нет моего внутреннего соревнования. Я не только могу размышлять, но и смотреть вперед. Через озеро находится Торонто, самый большой город в Канаде. Когда я смотрю через озеро, я представляю его: его большие здания и Си-Эн Тауэр, выступающие на фоне горизонта. Мне напоминают о том, почему я усердно работаю, почему я продолжаю настаивать. Это для моей мечты. Я мечтаю когда-нибудь стать адвокатом и отдать должное тем, кто нуждается в моей помощи. Их так легко, почти неизбежно забыть, но когда я смотрю через озеро, я протягиваю руку и двигаю облака, разделяя небо, чтобы найти свою мечту, хранящуюся над озером прямо там, где я его оставил. У озера я возвращаюсь к своим целям и мотивам; те, которые составляют мою личность. Так много моих самых важных мыслей и моментов произошло там и будет происходить там; свадьба моих родителей, тренировка для моего черного пояса, моя последняя прогулка с моей детской собакой, каждое четвертое июля, написание этого эссе. Это так здорово – вспомнить, откуда ты пришел, потому что это напоминает тебе о том, куда ты идешь.