Недавно я оказался в семидесяти двух метрах под землей в туннеле вторжения Северной Кореи, обнаруженном в пятидесяти километрах от Сеула. Туннель достаточно широк, чтобы через час могли пройти десять тысяч вооруженных солдат, но не настолько высоко, чтобы кому-то высокому не приходилось иногда опускаться. Схема поперечного сечения рассказывает историю лучше всего: Южная Корея в 1970-х годах строго придерживалась своей стороны тридцать восьмой параллели, в то время как глубоко под колючей проволокой и военной охраной северокорейцы с динамитом и тачками подкрались к Сеулу, как тихий устойчивая искра через провод.
Я считаю, что эта диаграмма также полезна для рассказа моей собственной истории, а также для иллюстрации темы, которая проходит через моих студентов и выпускников, а также для преподавательской деятельности. Чтобы лучше объяснить, вернемся к туннелю: он был вырезан на глубине более 1600 метров в чистый гранит – «самый твердый камень», сказал гид, используя только «самые примитивные методы» (кирка, лопата). Между тем целый город стоял на тонкой грани своего подрыва.
Эта иллюстрация была для меня дважды значимой. Для кого-то, кто унаследовал, как и все корейцы-американцы, историю одного дефиса и необратимых решений, это означало одно: пра-пра-бабушка и дедушка остались позади, когда была проведена граница, родители-иммигранты, пересекшие океан. Но это означало нечто совершенно иное – более абстрактное, но не менее личное – для того, кто был поглощен близким изучением, написанием и преподаванием английского языка в течение последних пяти лет. Именно это второе значение помогает объяснить мой прошлый выбор работы и учебы, а также более философский аспект моего интереса к праву.
Это сечение является самой картиной предположения. Конечно, ошибочное предположение, которое я, как учитель, пытался сместить у ученика, как писателя, которым он манипулирует в читателе, как готовящегося студента-юриста, чтобы найти его в аргументе. Однако есть еще один смысл, в котором предположение неизбежно – даже обнадеживающее и существенное для изучения языка или права: предположение в лучшем случае подразумевает солидарность. Это показывает глубокие объединения человеческих умов под поверхностными различиями. Нигде это не доказано лучше, чем в одежде культуры: наш язык, наши законы. И то, и другое, хотя они и не кажутся, являются упражнениями с оптимизмом, говорящий или слушающий во сне о коммуникативности, законодатель или собеседник в своей вере, какой должны быть вещи.
Преподавание, особенно обучение носителей языка, предлагает много таких возможностей, несмотря на то, что, например, корейские сироты в Китае могут не иметь «r» в их фонетическом алфавите.
– «Стрекоза», – сказал я, когда одним летним утром в открытое окно выскочил особенно красивый экземпляр.
– «Длагонфрай», они пытались.
Но настоящая алхимия общения появилась, когда они вернулись к своему родному слову, также слову с крыльями: «джамджари». Был, конечно, поверхностный обмен в именовании вещей. Но то, что было негласно передано, было ценностью мимолетного момента и коллективного обязательства – все руки, включая сложенную в пару пару чашек, собраны вокруг окна – к осторожному выпуску невыразимой крылатой вещи.
Конечно, не все такие переживания являются положительными, а более отрицательные не менее поучительны. Если в Китае я находил солидарность в общей оценке, казалось бы, мелочи, то в Корее я должен был переоценить концепцию «ценностей», которая лежит в основе предположений большинства мирян относительно закона, когда их ставили под сомнение. Мой начальник в школе попросил меня «пересмотреть» личные заявления учащихся, то есть написать их. Ибо зная, что неправильно было неправильно, ей и мне не нужно было читать «собственное» удостоверение автора или подписывать пунктирной линией. Мы оба предположили, что именно поэтому она сдерживала голос, спрашивая, а я громко и возмущенно, когда отказывалась. Тем не менее, ситуация в Южной Корее демонстрирует, что происходит, когда общество прекрасно знает, какие законы не будут применяться; эти законы скользят. Плата за вступительное эссе, написанное на корейском языке, составляет тысячу долларов США. Эссе, написанные на английском языке, оценены пропорционально выше.
Этот последний пример морального предположения не подразумевает, что мой интерес к праву заключается исключительно в изучении этики или что нет практического элемента, который также привлекает меня. На самом деле, я выбираю право в качестве карьеры, которая объединяет философские соображения и практический опыт моей жизни, и именно потому, что это, в отличие от добровольного обучения, требует приверженности карьере. Это то, чем я могу заниматься как писатель: ради любви к языку и взаимодействия с текстом. Как изучающий литературу: для внимательного чтения, анализа и возможности для интерпретации. Как аспирант в области гуманитарных наук: за тщательность исследований и исследований. Как преподаватель: для подотчетности, быстрого мышления, презентации и ясности. Как рассказчик: для аргументации.
Нельзя сказать, что я ожидаю, что изучение права не потребует терпения и элемента дотошного. Но, готовясь к юридическим занятиям, я возвращаюсь к туннелю и уроку охотников за туннелем. Большая часть их работы заключается в оценке слухов, развеивания скептицизма и скучных дыр. Только время от времени, как 17 октября 1978 года, когда был обнаружен третий туннель, вы попали в бешенство.