Я посмотрел на пластиковую штуковину передо мной и в последний раз попытался вызвать какие-либо силы телекинеза.
<Р> Неа. Ничего. Рука устройства упорно колебались в обычном темпе, как насмешливый язык поперек неба. Я уныло вздохнул и закрыл крышку пианино. В семь я был неравнодушен к драматизму.
Метроном. Причиной страданий со дня его прибытия из центра Джумейры. Это первое холодно сообщила мне, что моя игра была слишком быстрой и беспорядочными, отстающим упорно позади. Позже было объявлено, что я недостаточно быстро играю; мои записи падали на себя, изо всех сил пытаясь не отставать. Это не обращало внимания на мои попытки заставить его соответствовать моим пальцам, и лица моих учителей становились тем длиннее, чем больше я тренировался.
Слово «одаренный» беспробудно распространено среди индийской диаспоры. Видя самые далекие способности ребенка, взрослые быстро считают его одним из избранных Богом и сразу же заставляют его работать, чтобы мир не потерял такой потрясающий талант.
Этот неумолимый объект не пожалел ударов, заявив, что мне не хватает таких талантов, и поэтому заниматься музыкой бесполезно. Я видел подарки из первых рук; когда некоторые учащиеся старшего возраста выступали на концертах в посольстве, они не просто играли. Они передавали музыкальные фрагменты аудитории и приглашали их удивляться. Они никогда не увязали в технических особенностях ритм-ритма. Я становился все более разочарованным; сделал ли я что-нибудь в прошлых жизнях, чтобы осудить меня до состояния отсутствия одаренности? Какое из 330 миллионов индуистских божеств выделило квоты на дарение? Что именно послужило их причиной, позволившим столь вопиющие различия в уровнях одаренности?
В одном из своих приступов я начал изучать механизм метронома. Устройство было полностью аналоговым и потому чуждым и захватывающим. Я потратил полчаса на скрипку; Я заметил, как при намотке ключа переключается передача и сжимается пружина. Сдвигая груз, вы настраивали скорость, с которой нижний конец рычага колебался мимо зубьев основного зубчатого колеса, делая щелчок каждый раз, когда он ударялся о зуб.
Где-то у меня была лампочка – или, может быть, мерцающий ламповый свет – момент. Я разобрал то, что я построил, чтобы быть сосудом моей ярости, и не нашел абсолютно никаких намеков на неприятие. Это был не что иное, как неодушевленный инструмент, единственной целью которого было помочь мне выявить свои ошибки в моих усилиях по улучшению.
Позже я сел на табурет для фортепиано и вместо того, чтобы дать метроному поспеть за мной, я установил более медленный темп и отработал оттуда. Я взял его наставления с, если не признательность, с принятием. И совершенно волшебно, лица моих учителей становились все короче и короче, как и мои. Я подумал о своем метрономе в совершенно неожиданных ситуациях – и постепенно понял, что есть нечто гораздо большее, чем «одаренность».
Моя потеря дискуссии в классе не была жестоким раскрытием моего отсутствия говорящих даров; это была возможность оценить и поучиться у победителей. Борьба с оркестром не была подсказкой для того, чтобы потворствовать себе, почему другие имеют хрящевые структуры, более подходящие для игры на флейте; это было сообщение, которое мне нужно было для практики третьей октавы. Я воспринял все как урок и сосредоточился на процессе совершенствования. Когда я продвигался вверх по музыкальному ансамблю в моей школе, я с нетерпением делал записи от всех. Я даже участвовал в мероприятиях, где мое отсутствие Одаренности было более чем очевидным, таких как Йога и Танец, и получал от них огромное удовольствие.
Со всем, что я делал, я бросил вызов идее, что одаренность была чисто врожденной, и что усилия были бесполезны, если вы не были одарены им. Странно приписывать так много пластиковому предмету, но он научил меня чему-то ценному – те, кто преуспевает и процветает, просто ругаются их метрономами бесчисленное количество раз.