«Gue… Gue… Gueb… be», мой новый учитель споткнулся о произношении моей фамилии. Я ухмыльнулась себе под нос, но решила избавить ее от страданий, подняв руку и объявив о моем присутствии. «Это Гебедиан, но я еду на Маэве». С таким именем, как Сандра Маева Макенди Гебедианг, у меня никогда не было шанса стать еще одним незаметным учеником в массе перекличек в первый день. Если мое имя уже не отличало меня от других, то мой глубокий иностранный акцент, безусловно, помогал.
Я никогда не понимал, что я был другим с моей короткой стрижкой и одеждой с несколькими узорами, пока я не пошел в среднюю школу в США. Мои новые одноклассники указывали и хихикали, когда учитель споткнулся и наткнулся на мое имя. В коридоре они шептались и бормотали, глядя на меня, как животное в зоопарке, как будто все те журналы National Geographic, на которые они кратко взглянули на столы своего отца, внезапно материализовались и теперь ходили среди них. Хорошие студенты спрашивали меня, живу ли я в хижине и ходил ли обнаженным, а средние кричали: «Африканский попойник», когда я шел по коридору, сгорбившись.
После нескольких месяцев выставок и парадов я решил, что больше не хочу называться африканской девушкой, с подстриженными волосами, как мальчик, и странной одеждой. Итак, я сделал то, что должен был сделать, чтобы выжить: я ассимилировался. Я больше не настаивал на том, чтобы меня звали Маева, и вместо этого пусть мой учитель и одноклассники называют меня Сандрой, потому что Сандру легче глотать.
Сандра была похожа на любого другого американского подростка, у нее были длинные волосы и короткие юбки. Она с удовольствием рассказывала о последних новостях знаменитостей и увлекалась совершенно новыми технологиями. Сандра не ела жареные бобовые с фуфу. Она не носила Анкару, и ее нельзя было назвать Маевой Губедианг. Сандра была почти идеальной, за исключением акцента, который отказывался вестернизироваться и подчиняться воле логопедов и классов ESOL. Сандра жила жизнью блаженного невежества до лета перед старшим годом, когда поездка в Камерун пробудила ее культурную гордость и самоуважение.
Камерун был точно таким, как боялась Сандра. Он был заполнен грунтовыми дорогами, неорганизованными и нерегулируемыми рынками на открытом воздухе, где люди ходили босиком, а матери несли своих детей на спине с помощью яркой ткани. У моих двоюродных братьев не было водопровода, и вместо этого они просыпались каждое утро, чтобы накачать ведра воды из колодца вдали от своего дома, но они были так рады видеть меня и обливали нас объятиями и едой, едой и большим количеством еды. Они хотели знать, как на самом деле были США. Они спросили, как у меня дела в школе, и моя сестра подскочила, чтобы сказать, что я ученик с отличными оценками и был финалистом премии губернатора, программы для действительно умных детей. Их глаза блестели от гордости, и они с полной уверенностью напомнили мне, как они гордятся мной, как я собираюсь делать великие дела, и как я заставляю всех камерунцев гордиться. Я улыбался и улыбался снаружи, но внутри мое добровольное культурное разделение было разрушено. Они так гордились мной и тем, что я представлял как успешную африканскую девушку, хотя я годами пытался стереть эту часть своей личности, стереть их из моей новой жизни.
Когда я приехал в штаты, я стал более активно участвовать в деятельности ADNA BASSA, камерунской организации, главная цель которой – повысить осведомленность о камерунской культуре и организовать сбор средств для учащихся в Камеруне, которые не могут позволить себе ходить в школу. В этом году, когда шторы закрылись на торжественном мероприятии по сбору средств, и толпа рассеялась, я осмотрел пустые столы, покрытые тканью Анкары, и слушал пульсирующие удары Макоссы, я наконец-то почувствовал гордость быть африканцем, быть камерунцем. Теперь, когда начинается каждый учебный год, и учитель спотыкается о моем имени, прежде чем, наконец, сдаться и спрашивать, как его произносить, я больше не склоняю голову от стыда. Вместо этого я гордо поднимаю голову и говорю: «Меня зовут Сандра Маева Макенди Гебедян».