Я боролся с дверью, жонглируя громоздкими плодами своего труда. Здесь я снова был в Секвенировании, в этой пещерной комнате, загруженной машиной, на 15-м этаже здания Алкек в Медицинском колледже Бэйлора, в Центре секвенирования генома человека, повторяя ту же процедуру, что и для каждого набора клонированной ДНК, которую я создал. Я прошелся мимо рядов анализаторов ДНК 3730xl Applied Biosystems, тех механических богов, которые требовали ежедневной жертвы генетического материала. Я продолжал проходить мимо служителей храма в белых лабораторных халатах до жертвенного алтаря, неописуемого белого морозильника, в котором размещены образцы ДНК для секвенирования. Я выбросил стопку лотков с ДНК, заполнил необходимую информацию на листе регистрации и повернулся, чтобы уйти.
Три недели я этим занимался. В течение трех недель я приносил свои скромные маленькие подносы сюда и больше никогда их не видел. Прежде чем добраться до двери, я выглянул в окно через огромный городской пейзаж Хьюстона. На горизонте я заметил дымовые трубы и колокольни больших нефтехимических комплексов на юге и востоке, устойчивые потоки конденсата, вздымающиеся с их высот. На фундаментальном уровне это здание сильно отличается от тех, что на расстоянии? Я пришел, чтобы заняться исследованиями, чтобы изменить мир, возможно. И все же здесь я был просто винтиком в большой машине, работающей на фабрике, не из нефти и стали, а из нуклеотидов и реагентов. Я клонировал, секвенировал, компилировал результаты и передавал их. Я не знал, на что я работаю или что я создаю. Я вообще что-то создавал? Сидя в автобусе, направляясь домой, безучастно глядя в окно из оргстекла, я оставался обеспокоенным. Я не был удовлетворен. Я хотел учиться, знать и открывать.
Я понял, что не чувствую, что мои усилия имели смысл, потому что я видел только маленький кусочек головоломки. Теперь я был полон решимости увидеть всю картину. На следующий день я случайно спросил моего главного следователя, на что была направлена вся моя работа. Он случайно сообщил мне, что мы работаем над обнаружением генетических компонентов эпилепсии. Мои усилия были частью поиска мутаций, известных как однонуклеотидные полиморфизмы, влияющие на способность нервных клеток эффективно передавать сигналы. Это было невероятно. Это было увлекательно. Я должен был знать больше. Я бросился с новой страстью в мою работу. Крошечные трубки, заполненные ДНК пациента, больше не были простыми решениями, которыми нужно манипулировать. Это были надежды и мечты, которые собирали, концентрировали, разливали в крошечные бутылки и замораживали, чтобы дождаться их исполнения. Показания на холодных компьютерных экранах больше не были бесконечными цепочками As, Ts, Gs и Cs; они были загадками, которые нужно разгадать, и победами в битвах с теми мелкими мутациями, которые контролируют судьбу многих людей. И когда я принес эти лотки на секвенаторы, я больше не приносил жертв бессердечным, бесчувственным идолам. Я помогал создать что-то большее, чем я сам. Я работал над знаниями, открытиями и прогрессом; это то, что я создавал, и этого мне было достаточно.