Сочинение на тему Орбитальная сила моего брата-аутиста
- Опубликовано: 09.09.2020
- Предмет: Рефераты национальных университетов
Я держу брата за руку. «Привет, Уилл», – говорю я. «Привет», – кратко пробормотал он, натренированный ответ.
Это лучше, чем менее выгодный вариант «Прощай, пожалуйста» или «Я хочу попрощаться».
Его ладонь ощущается как само живое существо, теплое и извивающееся. Когда он смотрит за линию деревьев, я наблюдаю за его лицом в поисках признаков узнавания, вглядываясь в отражение в его зрачках. Я хочу знать, что он видит, но его взгляд – гладкие асфальтовые дороги в никуда, черная смола, залитая блестящими зелеными ирисами. Интересно, плавает ли он внутри этой черноты, бесконечно отключен. Я сжимаю его ладонь, а он ничего не говорит.
Это не по сезону теплый день осенью. По дороге в парк он смотрит в окно на беспорядок цвета: красный, жгучий до оранжевого, оранжевый, заигрывая с мазками желтых, темно-коричневых ветвей, разветвляющихся на кусочки неба. Он смеется абсолютно ничего. Я с радостью поделюсь этим моментом с ним, даже если это на самом деле не принадлежит мне.
Моя мама припарковала машину возле парка, маленького клочка земли, окруженного забором из звена цепи. Это отклонение от обычной рутины Уилла, когда мы навещаем его, что необоснованно нервирует. Он – дикая карта, поезд дрейфует и дрожит на краю путей; невозможно сказать, как эта поездка повлияет на него. Я рискну бросить взгляд на заднее сиденье, и он снова смотрит на меня, чтобы хоть раз не обидеться.
К счастью, парк почти пуст. Горстка детей играет в баскетбол на корте в нескольких сотнях ярдов. Они смотрят на нас какое-то время, возможно, размышляя над странным видом четырнадцатилетнего ребенка, играющего в парке. Мой брат бежит по траве, хлопая руками. Интересно, чувствует ли он ветер между кончиками пальцев? Интересно, может ли он почувствовать свою эйфорию в горле.
Я наблюдаю за ним с качелей, мои ноги задевают щепки, покачиваясь взад-вперед. Он стоит на краю забора, подбрасывая палки сверху. Я наблюдаю, как он методично подбирает каждую веточку, осматривая ее так, как будто кто-то более достойен быть брошенным, чем кто-либо другой. Я смотрю на свою маму, задаваясь вопросом, должен ли я вмешаться. «С ним все в порядке», – уверяет она меня, но наши глаза не покидают его.
Примерно через час мы собираемся уходить, когда он останавливается. Его глаза ловят свет, падающий сквозь ветви старого дуба. Что это? Я прошу. «Помогите», – отвечает он.
Я качаю головой.
<Р> «Справка».
Я собираюсь возразить, но это не имеет значения, потому что он уже дотягивается до самого нижнего ответвления. Он не оставляет мне другого выбора, кроме как положить мои руки под его ноги и поддержать его, когда он поднимается, хватаясь за пригоршню листьев. Это оказывается значительно сложнее, чем когда ему было шесть лет.
«Давай, Уилл», – стону я, и когда он смеется, это почти несмотря на меня, несмотря на весь этот сценарий.
Уилл смещается так, что его спина прилегает к туловищу, а его рваные ноги вьются вокруг толстой ветви. Он поворачивает лицо к солнцу и поет мелодию “Что ты говоришь?” Я подскажу, тыкаю себе в живот. Он удаляет мою руку, но отвечает: «Спасибо».
Я закатил глаза. «Добро пожаловать».
Когда мы возвращаемся в его жилой дом, я наблюдаю за ним, глядя на мир.
И я, и я всегда буду там, пойман на невозможной орбите Вилли. Я понимаю, что мой брат не является загадкой, и при этом он не скучает ни по какой части себя.
Он – сумма его частей. Он загадка, история с миллионами концовок. И он полон.