Я дрожу от предвкушения, как и остальные девять финалистов, и выстраиваюсь на сцене Portland Teen Idol. Я исполнил свои песни в меру своих возможностей, и теперь я хватаю липкие руки моих талантливых соседей, ожидая результатов. Диктор бум: «И ваш победитель Portland Teen Idol 2012 года…. Мисс Хейли Килгор!» Меня зовут не Хейли. Горячие слезы текут по моим глазам, а бурные аплодисменты наполняют аудиторию. Я полагаю, что мое джазовое исполнение «Улыбки» Чарли Чаплина прошло не очень хорошо, потому что, следующее, что я знаю, я сжимаю мемориальную доску участника и пытаюсь заставить свои губы немного походить на веселую улыбку.
После выступления на Портлендской арене Teen Idol я решил взять свои таланты за кулисы. Я основал конкурс под названием Beaverton Teen Idol. Поскольку школьные бюджеты были сокращены, ученики потеряли доступ к музыкальному образованию в моем районе. Beaverton Teen Idol был призван предложить этим студентам возможность услышать их голоса. Я собрал два предварительных прослушивания, полуфинал и гранд финал. В ночь финала присутствовало 150 человек, журналист записал это событие в местной газете, и мы собрали 2000 долларов за счет продажи билетов и пожертвований, и все это предназначалось для помощи бездомной молодежи. Все поздние ночи, проведенные со спонсорами и загрузкой караоке-треков, наконец-то объединились, когда мои десять талантливых финалистов выстроились на сцене, чтобы дождаться результатов. Когда я объявил самого первого победителя Beaverton Teen Idol, меня охватили чувства выполненного долга и радости.
Я не всегда мог гордиться своими достижениями, не так. До Beaverton Teen Idol я считал себя ответственным перед абсурдным набором стандартов. Даже незначительные неудачи были болезненными ударами, а самые серьезные достижения никогда не были достаточно хорошими. Раньше я измерял свою личную ценность, используя в качестве ориентиров достижения моих друзей; по этому критерию я всегда чувствовал себя неадекватным и неумелым. Я бросился в клуб поддержки, научного исследования и дискуссионного клуба в тщетной попытке доказать свою самооценку. Beaverton Teen Idol было моим спасением. Пока я планировал программу, я смог создать для себя нишу. Я не думаю, что когда-нибудь брошу идеальную ручную пружину или стану чемпионом науки, и это меня устраивает – теперь у меня есть творческий выход, где я процветаю. Создание листовок, бронирование судей и выбор аудиооборудования были терапевтическим опытом. Погрузившись в продуктивную деятельность, которой я искренне наслаждался, я смог собрать воедино свою разрушенную самооценку. Каждый проданный мною билет помог мне получить осколок уверенности.
После финала, пока я обыскивал пол аудитории на предмет обертки от конфет и пустых банок с газировкой, я наконец смог дышать свободно. Мои плечи больше не болели от бремени моего критического альтер-эго. Теперь я больше не движим безумной необходимостью завоевать статус подросткового кумира, Грэмми или золотые медали. Моя настоящая победа – побить личные рекорды и найти лучшую версию себя.