Из всех мест, где можно испытать поворотный момент в жизни, кладбище было моим. После недели исследований мы с бабушкой прошли через старые ржавые ворота кладбища и были удивлены, увидев надгробный камень Моисея Шорта в нескольких футах от входа. Это имя интересовало меня столько, сколько я себя помню. Я видел это почти каждый день, когда был ребенком – нарисован на мемориальной доске вместе с надписью «Фармацевт» – прибитый гвоздями рядом с входной дверью дома моей эры 1780-х годов в моем бывшем родном городе к северу от Бостона. С самого детства я всегда задавался вопросом, кто такой Моисей Шорт. Он жил в этом доме один или с большой семьей? Он воевал в войне за независимость? Он просто управлял примитивной колониальной аптекой, или он был еще одним виртуозом 18-го века, вторым Беном Франклином? Лишь после того лета, когда мы вышли из дома, я начал искать ответы.
После переезда в Нэшвилл у меня была ежегодная традиция посещать моих дедушку и бабушку, которые живут всего в нескольких кварталах от дома Моисея Короткого. Однажды вечером, проходя мимо этой старой мемориальной доски, я вдруг вспомнил все те вопросы, которые у меня были о Моисее Шорте. На следующий день мы с бабушкой отправились в генеалогический отдел местной библиотеки. Даже после нескольких часов прочесывания многовековых корабельных бревен и переписей мы до сих пор не обнаружили никаких следов Моисея Шорта. Местный музей, величественный особняк, любовно отреставрированный и наполненный пожелтевшими портретами и старинными диванами из конского волоса, также ничего не дал. Однако неудачное начало нашей миссии не остановило нас. Мы были настолько вовлечены в наш маленький поиск, что наткнуться на могилу Моисея было мучительным опытом. За несколько дней мы оба стали настолько инвестированы.
Хотя в то время это казалось незначительным событием, я бы осознал важность моей находки через неделю, в средней и старшей школе. Я заметил, что мои исследования привели к появлению множества точек зрения, так же как и мое стремление к Моисею Шорту: прочесывать записи, общаться с местными историками и выполнять небольшую полевую работу. На латинском языке изучение искусства и архитектуры эллинистического мира дало мне непосредственное представление о древней жизни, предлагая мне знания, выходящие за рамки обычного учебника истории. В курсе «Мировые исследования», который я изучал на втором курсе, слушание разговора моего учителя о посещении индуистских ступ и буддийских храмов во время его путешествий побудило меня узнать о сравнительных религиях гораздо больше, чем любой текст. Поскольку моя школа не предлагала AP Art History, я нашел способ использовать ее в Интернете – и выяснил, как искусство разных эпох связано с историческими событиями, людьми и местами. Я даже начал устанавливать связи между наукой, математикой и гуманитарными науками, предметы, которые я раньше считал, совершенно не связаны между собой. В геометрии мне напоминали римские арки, когда мы изучали различные формы в двух-, а затем в трехмерном пространстве; позже, в физике, я был вынужден думать с точки зрения взаимодействия форм, так же как и в истории искусств, для решения проблем.
Очень важно, чтобы я продолжал создавать такие связи на протяжении всей своей жизни, чтобы я продолжал искать архитектуру, людей и места, которые иллюстрируют историю. Хотя я никогда не подозревал, что это осознание придет ко мне на кладбище, я не мог быть более благодарен, чем это. Этот опыт пробудил во мне что-то, что не только сделало мое образование более значимым, но и навсегда вызвало у меня чувство любопытства. За все это я должен поблагодарить Моисея Шорта.