Если бы у меня был доллар за каждый раз, когда я слышал: «Подожди, ты не белый?» Я бы наверное стал миллионером. К сожалению, доллары не стреляют в меня, когда я слышу этот вопрос. Чтобы уточнить, я наполовину пуэрториканец, наполовину кубинец, наполовину у меня светлые волосы, и я действительно бледный. У нас в семье есть шутка о том, что весь латиноамериканец израсходован на всех остальных, и к тому времени, когда я пришел в себя, ничего не осталось. Это не значит, что я вижу свою внешность как бремя. Честно говоря, это черта, которую я очень дорожил.
Когда я был ребенком, моя мама одновременно научила меня говорить по-испански и по-английски. Я хорошо помню много маленьких книг, которыми она поделилась со мной, каждая из которых была наполнена новыми словами и фразами, и как, казалось, их было бесконечно много. Вдобавок ко всему, мне нравилось играть в игру с моей старшей сестрой, которая называется «повторяй все, – говорит Никки, – пока она не начинает интересоваться, почему я жива». «¡Para Para que de Para lo lo que que que que que que dig” ”” ”” ”” ”” ”” ”” ”” ”” ”” ”” ”” ”” ”” ”” ”” ” и “ó Dónde están las galletas?” стал двумя из моих любимых фраз. Когда я пошел в школу, я обнаружил, что большинство моих одноклассников говорили только на одном языке: английском. Я не понял. Почему они не узнали обоих? Мой испанский чувствовал себя тайной сверхдержавой. Позже мои родители объяснили, что у меня была замечательная культура, чтобы поблагодарить за мой двуязычный подарок.
С моим наследием в моем сердце, со временем я начал что-то осознавать: каждый год я навещал своих двоюродных братьев и родственников в Пуэрто-Рико, и каждый год люди там странно смотрели на меня. Я не понимал этого, пока однажды не поразил меня в ясной ясности. Я был другим. Я скучал по характеристикам, которые все они имели, и это расстраивало меня. Я начал спрашивать родителей, почему у меня разные волосы и разные глаза. Они всегда отвечали одинаково: ты так родился! “Но почему?” Я спрашивал снова и снова. Этот цикл повторялся, пока однажды я не наткнулся на фотографию. Это было от всех моих двоюродных братьев и меня, сложенных на кухне моей тети, делающей всевозможные глупые выражения, и это поразило меня снова. Я был другим. За исключением этого времени мне пришло в голову самым удивительным образом: я был уникальным . Все мои кузены были уникальны по-своему. Я понял, что не было никакого предписанного способа, которым я должен был выглядеть, чтобы гордиться своим испанским наследием.
Я никогда не забуду удивление, которое я получила за лето, работая волонтером в местной больнице. Я помогал в ER в качестве руководства, когда вошла латиноамериканская мать, отчаянно желая узнать, что случилось с ее больным маленьким мальчиком. Переводчика не было видно. Когда одна из медсестер отчаянно искала помощи, я стала задавать матери вопросы по-испански, чтобы успокоить ее и понять, что случилось с мальчиком. Медсестра выглядела изумленной, но начала рассказывать, какие вопросы задавать, чтобы документировать их историю. Как только прибыл официальный переводчик, медсестра поблагодарила меня, указав, насколько она удивлена, что я испаноязычный. Я сказал ей, что был очень благодарен за опыт, потому что я действительно помог в ER, а также сломал стереотип.
Я, возможно, не оправдываю ожиданий большинства в отношении того, как должен выглядеть латиноамериканец, но мое наследие в моих костях. Это мой чудесный маленький секрет, просто ожидающий разрыва с каждым человеком, которого я встречаю. Вместо того, чтобы они уже знали, откуда я родом, я показываю их. Моя внешность научила меня бесконечным урокам, и я каждый день благодарен за них. Я люблю быть латиноамериканцем, я люблю быть другим, и я не обменял бы ни одну черту на мир.