Я сижу в морковке.
Обожженные оранжевые стены окружают меня. Грубые мазки этого ржавого оттенка пронзают заднюю часть двери. Краска наспех капала в видимые пятна на бетонном полу. Комната около трех футов на три фута и пуста, кроме меня. Когда я сижу на троне, я чувствую легкую клаустрофобию. О, мой трон сделан из фарфора. Я сижу на унитазе.
Морковь – это ванная комната. И я вырос в нем.
В шестом классе я начал выступать в своем местном театре. Это был третий день театрального лагеря, и мне пришлось звенеть. Я забрел в ванную и сразу соединил цвет с отвратительным овощем. Одиннадцатилетний комик, я вырвался из раздевалки, побежал к своим друзьям и ударил их одной строчкой; «Это как мочиться внутри морковки!» Они взревели от смеха, и я принял мою позицию «Резидентский забавный человек». В течение следующих пяти лет я повторял бы эти слова снова и снова. Для комедии.
Прошли годы, моя шутка победила, а в морковке появились новые дела. В седьмом классе я переоделась в костюмы, прежде чем стала уверенной в себе; где, в восьмом классе, я взял нервные писатели перед выходом на сцену, все еще раздувая идею выступлений для сотен людей. В этом году я впервые поцеловал мальчика в отчаянной и смущающей попытке найти уединение. Ужасная болезнь поразила меня в течение второго года обучения, и в моей морковке я проводила свое время, насильственно рвя перед каждой песней. В младшем году у моей подруги случился приступ паники за несколько минут до того, как мы должны были выполнить вводный номер, и я успокоил ее там. Несмотря на все это, стены были оранжевыми.
Может показаться странным сказать, что я вырос в туалете. Если театр – это то, что определяет меня, разве я не должен сказать, что сцена способствовала моим детским годам? Может быть, но когда человек находится в таком месте так долго, иногда незначительные вещи действительно показывают, как много там изменилось. Этот киоск таит в себе так много уроков, которые я усвоил, выступая в театре. Я научился не стыдиться того, как я выгляжу, и быть уверенным в том, что я увлечен. Я узнал, что мне действительно не нравится целовать мальчиков в ванных комнатах. Я научился упорствовать, даже когда это казалось невозможным. Я научился дружить, когда кому-то это нужно. Эти моменты сформировали меня не только из-за театра, но и в ловушке между четырьмя стенками морковки.
В конце младшего года я впервые использовал этот киоск с момента его ремонта. Стены больше не были украшены неаккуратной обожженной оранжевой краской, а покрыты глянцевой белой краской. Я не сидел в своей морковке; Я сидел в ванной комнате.
Я знаю, что нет никаких божественных причин для изменения дизайна интерьера, но я не могу не чувствовать, что где-то внутри краски скрыта расширенная метафора. Комната отдыха, которая оставалась такой последовательной в моем воспитании, переходит в новое время – и я тоже. Этот театр сообщества был моим вторым домом, но пришло время для нового приключения: и для меня, и для ванной комнаты. Может быть, это будет дворец для новой молодой актрисы, в которой вырастут; возможно она даже назовет это цветной капустой (хотя я думаю, что морковь намного смешнее). Иногда я ищу остатки старой краски и вижу только новый белый блеск, но если я смотрю вниз, капли обожженного апельсина остаются на бетоне, напоминая мне, что театр сформировал меня таким, какой я есть. Даже тысяча слоёв краски не может заставить эту ванную комнату стоять на месте меньше, чем морковь, в которой я вырос.