Сочинение на тему Мой подвал Фрида
- Опубликовано: 01.08.2020
- Предмет: Рефераты национальных университетов
Идет дождь, и я измеряю длину одноброви Фриды Кало с линейкой – одиннадцать с половиной дюймов. Когда мне было десять лет, моя учительница пятого класса миссис Хуф сказала, что у древних египтян были фараоны и священники. Моя мама говорит мне, что Фрида родилась в ее родном городе Мехико, но я верю, что моя мать лжет, потому что глаза Фриды говорят, что она была фараоном.
Гобелен Фриды Кало висит у меня в подвале. Единственный настенный декор, который мои родители сочли необходимым, – это дань уважения известному мексиканскому художнику. Мне нравится мой подвал Фрида. Миссис Хуф говорит, что у нас есть третьи глаза, и я часто задаюсь вопросом, может ли третий глаз Фриды видеть из-за ее однотонной.
Однажды мой друг сказал: «Почему у этой дамы однобровь? Почему она такая коричневая?
Я не знаю, как на это ответить, потому что я не задумывался о связи между бровью и пигментацией кожи. Мне очень стыдно, как я думаю, что египтяне чувствовали бы, если бы их углы пирамиды были выключены. Это становится ритуалом: вопросы Фриды, стыд, вина, отвращение. Я умоляю маму прекратить упаковывать мне кесадильи на обед, перестать покупать мне книги об однополой даме. Я выключаю музыку в машине, когда слышу Ojalá Сильвио Родригеса. Я решил, что мне нужно ненавидеть Фриду Кало, и мне нужно положить арахисовое масло на мои бутерброды, как американцы.
Вот так я прячусь годами: арахисовое масло, книги о Ван Гоге и приемлемые белые артисты с разделенными бровями, а также музыка 96.3FM, которая совсем не похожа на Сильвио Родригеса.
Однажды, когда я мою посуду с мамой, она спрашивает меня, стыдно ли я за нее. Я опускаю тарелку на землю, и мой взгляд следует. То, как она смотрит на меня, заставляет меня чувствовать, что фарфор превратился в кашу, а потом разбился.
Мне никогда не было стыдно за свою мать. Мне было стыдно за то, откуда мы пришли: цвета, который я не мог видеть столь же красивым, – вопросов, которые заставили меня чувствовать себя менее человечными, более чужеродными – того, как арахисовое масло не перестанет прилипать к крыше моего уста – о том, как я перестал разговаривать со своим подвалом фридой жрицей Фридой. Как и мой подвал Фрида, моя культура была еще очень живой. Как и мой подвал Фрида, он не умер, потому что я перестал обращать внимание. Но часть меня, которая перестала обращать внимание, быстро теряла жизненную силу.
Я умолял маму научить меня нашей истории. Я ел кесадильи. Я слушал Сильвио Родригеса, Мана и Луиса Мигеля. Я стоял в УВД посреди росписи Диего Ривьеры (он был мужем Фриды) и позволил себе влюбиться. И горжусь: как найти образец дождя. Когда я влюбился в свою культуру, я снова начал влюбляться в свой язык. Я не прячусь, когда звонит моя мама. Я хочу, чтобы другие слушали молчаливые договоры между гласными и согласными.
Когда я перестал заботиться о том, что обо мне думают другие, я стал увереннее в том, что я латина. Это процесс. Я иногда задаю себе вопрос. Все, что я знаю, это то, что независимо от того, что говорят люди, моя культура прекрасна. Моя культура выживет.
Я больше не разговариваю с Фридой. Мы переехали в другой дом несколько лет назад. Моя мама завернула ее в коробку и написала «Фрида» сверху шрифтом и подходящим почерком. Мне нравилось думать, что она умерла, а коробка была забальзамирована, и написание было иероглифическим, и мне нравится думать, что она снова возродится в фараона.