Мягкий гул наполняет тихую кухню, когда она собирает другую картошку. Спокойно, небрежно, почти с любовью, она направляет гладкое стальное лезвие под тонкую текстурированную поверхность, и идеальная полоска кожи падает на разделочную доску. Каждый удар ножа равномерный, легкий, как дыхание. Моя бабушка, восемьдесят два года, и я сижу за неочищенным картофелем. Я замечаю ее выветрившиеся руки, искаженные десятилетиями стирки, посуды и еды. Я вижу ее пальцы, ловко обыскивающие изгибы каждого из них, очищающие и формирующие его.
Нет разговоров, потому что это не то, что мы делаем. Годы напоминания об уважении и почитании моих старших создали между нами дистанцию, склонность говорить не словами, а вежливыми и содержательными манерами. Это типичное качественное время, комфортная тишина. Внезапно она говорит мне по-вьетнамски: «Знаешь, твои руки не предназначены для такой работы». Пораженный, я понимаю, как часто она говорит вещи, которые я не сразу понимаю. Тем не менее, я думаю о том, насколько плохо мои руки приспособлены к работе с ножницей, как, когда я ступаю на кухню, меня обычно заставляют «делать домашнее задание». Даже моя мама всегда утверждала, что работа по дому “испортит” мои руки. Я никогда не знал, что это значит.
Она продолжает. «Если бы вы дали мне карандаш, я бы не знал, что написать. Но ты вручаешь мне горшок или лопаточку, и работа почти делает сама. Единственное, что я могу сделать, это приготовить приличную еду для моей семьи ». Там нет горечи, нет защитного тона. Нет нападок на мои менее чем адекватные навыки. «Я знал, что у меня не было много, чтобы оставить своих детей, но то, что я мог оставить их, это слова». Знания. Моя мама всегда вспоминает, что, как это было нелегко для ее семьи во Вьетнаме, ее образование всегда ставилось на первое место. «Я готовил и позволил им учиться».
Это было самое большее, что она когда-либо говорила со мной. И я видела, как никогда ясно, женщину, которая всю свою жизнь работала, чтобы дать ее дочерям возможность покинуть кухню, столь знакомую вьетнамской женщине. Я видел себя. Я мог готовить чуть больше, чем несколько простых блюд, но в классе я был уверен: я был художником, исследователем. И, наконец, я понял вес моих рук – потенциал, запряженный в них, и жертву, которая их создала.
Впереди яркий горизонт, и я его вижу, но я не забуду, откуда я пришел. Да, я жизненно важная часть мира, которую мои мама и бабушка так гордо называют «вьетнамско-американским первым поколением». Но я также вьетнамская дочь n-го поколения, и в те месяцы, которые моя бабушка не посещает, я охотно беру на себя обязанности по дому, оспаривать или нет. Потому что на этой кухне есть культура, которую я все еще жажду изучить и испытать в полной мере – мир, который моя бабушка называет своим, и за который я благодарен. Поэтому, когда она мягко превращает еще один распространенный кусок в совершенство, я понимаю, что ее слова придут, чтобы сформировать меня.
Мои руки для строительства; Я буду строить мечты моих родителей и надежды моей бабушки. Самое главное, я построю мост между этими двумя мирами. Это моя цель. У этих рук есть цель, и я решаю никогда не принимать их как должное. Полное откровения и признательности, все, что я могу сделать, это «спасибо, бабушка». Она улыбается, и мы продолжаем идти в бледном утреннем свете, струящемся через окна, на кухне, тихо разбитой только ее возобновленным мягким жужжанием.