о том, как глупости могут быть такими глубокими.
Сегодня в классе английского языка есть еще одна замена. Это высокий лысый мужчина средних лет, который еще не стал моей жертвой. Как только запоздалый звонок прозвенел, он начинает вызывать бросок.
«Рэйчел Бейкер… Стефани Карсон… Э-э, Ди-Дин -«
Здесь мы идем снова.
Видите ли, это мое имя – Динюнь. Динюнь Чан. Мое имя мучает все мое существование. Он безошибочно помечает меня как азиатку и выделяет меня, куда бы я ни шел. Одно только мое имя создает мир заикающихся заменителей. Это автоматический, бесконечный генератор насмешек и прозвищ: Ding Dong, Dig-a-noo и Dingyay, и это лишь некоторые из них. Меня зовут универсально – его можно произносить абсолютно любым способом.
Все началось в средней школе, когда я постоянно боялся отсутствия учителя. Мой желудок закрутился бы, когда заменитель начал кричать. Я бы вспыхнул с лихорадкой в сто десять градусов. Большие бусинки пота хлынули бы со лба. Задняя часть моей головы будет гореть от молчаливых взглядов моих одноклассников.
Какое новое произношение я узнаю сегодня?
<Р> «D-Ден-Yuen …»
Мое лицо вспыхнуло в приправленном грейпфруте.
<Р> «… Вот.»
Вокруг меня разразился смех, хихиканье и ропот. «Звучит как дверной звонок!» мои одноклассники прошептали. Слезы навернулись на мои веки. Я чувствовал себя изгоем – образец, прикрепленный к стене или тщательно изученный под микроскопом. Одна из тех странных ошибок с латинским названием, которые никто не мог произнести в научном классе. Я тайно проклинал своих китайских родителей. О чем они думали? Я родился в Америке, на американской земле; зачем называть меня иначе?
Я провел ночи ворочаясь, желая, чтобы меня звали Джессика или Эшли – что-то американское и простое. Вскоре я стал одержим чем-то вроде всесторонней номенклатуры, и в мое существование проникала только одна мысль: что за имя?
Я обратился к мистеру Вебстеру: н. 1. слово или комбинация слов, которыми человек, место, идея и т. Д. Известны или обозначены . Тем не менее, я не получил картину. Если имя – это просто слова, слипшиеся воедино – ярлык – тогда какой смысл во всем этом? В противном случае Наполеон, Холокост и Барни были бы бессмысленными слогами, лишенными мыслей и эмоций, с которыми их ассоциирует каждый человек.
Я много лет знал, что мое имя означает «уравновешенный» (Дин) и «трудолюбивый» (юнь). Под влиянием отвращения к моему имени я дал родителям все основания желать, чтобы они забрали его обратно. Я пригрозил убежать и жить под крутыми горками в нашем парке. Я бросил случайные истерики и отказался закончить мой горох. Но через некоторое время все это стало настолько утомительным, что я сдался. Я обратился к другим решениям. Однако, когда я погуглил, я обнаружил – к своему полному разочарованию – что смена юридического имени вышла далеко за рамки моего позволения.
Едва одиннадцать лет, я неохотно выдержал еженедельную насмешку и закрыл глаза на свою личность. Однако с течением времени я стал развиваться, так сказать. И эволюция ни в коем случае не быстрая. Узнав о людях с такими же этническими именами, я постепенно начал понимать, что я был не одинок в борьбе с гневом «свежих людей». Однако, поскольку я все больше и больше узнавал о своем культурном происхождении и конфликтах, с которыми столкнулась моя семья во время культурной революции, больше не было «борьбы», чтобы победить. Это больше не было проблемой между тем, чтобы быть либо яичным рулетиком (полностью азиатским), либо бананом (белым внутри, желтым снаружи). Я – печенье с предсказаниями – сделано в Америке, но настолько азиатское, насколько это возможно. Я приехал, чтобы увидеть свое имя как знак сохранения верности своей культуре, выносливости моей семьи и гордости за то, что немногие счастливчики попали в Америку. Я больше не боюсь заменителей. Больше не боюсь насмешек. Уже давно не боюсь сказать: «Здесь». Или этих приглушенных смехов. Или моего имени.
Мои друзья и семья знают, кто я такой – не как два слова, а как человек – и это все, что действительно имеет значение. За эти годы смущения мое имя дало мне больше, чем просто несколько псевдонимов, звание или номер социального страхования. Это дало мне характер – сделало меня тем, кто я есть. Благодаря унижению я приобрел скромность и способность противостоять давлению. Со временем я оценил свое имя как личность и культура.
Теперь я наконец понял определение мистера Вебстера. На самом деле имя – это просто ярлык и, в некотором смысле, поверхностный аксессуар. Но и этого определения недостаточно. Имя является уникальным, идея, набор воспоминаний и мыслей, ссылка на человека и содержит значения, характерные для каждого человека, который имеет одно или знает другое.
Наконец я спрашиваю, кто я? Я Динюнь Чан. Я забавная, дурацкая, глупая, умная, острая, полностью азиатская, громкая, драматичная, умная, сумасшедшая, трудолюбивая и уравновешенная девушка, которой я являюсь. Таким образом, сидя на уроке английского, я поднимаю руку и гордо (и громко) говорю: «Вот!» При том, что во всем мире есть только один из меня – помимо имени и вместе с ним.
Таким образом, с этим вновь обретенным «я» я был готов встретить следующий кусочек жизни, травму и восторг высокого уровня.