Я смотрел, как моя мать подняла руку, державшую нож, чтобы вытереть слезы, падающие по ее щеке. «Это всего лишь лук», – сказала она, а затем продолжила рубить. Хотя мне было всего семь лет, я уже знал лучше.
Я гибрид японцев и филиппинцев; однако, по большей части я бы назвал себя pinay. Я родилась и выросла у моей филиппинской матери на Филиппинах, в стране третьего мира, которую я называю домом. В семь лет меня поразило, что мне пришлось переехать в Японию. Эта неоткрытая половина меня наконец-то должна была быть «распутана». Само собой разумеется, что называть это «распутыванием» – очень похоже на то, как ребенок нежно распутывает ленту подарка, аккуратно ковыряя приклеенные края обертки, чтобы наконец обнаружить невинную фарфоровую куклу – было немного преуменьшением. Моя смена адреса была бомбой замедленного действия культурного шока, завернутой в хитрые бумаги оригами.
Несколько предсказуемо, он взорвался мне в лицо по прибытии. Проще говоря, я не вписывался. Я пробовал целый год в местной японской школе всего три слова nihongo для общения – хотя я узнал еще одно слово от моих одноклассников: гайдзин . Однажды моя мама решила приготовить суп sinigang холодной ночью во время моей первой белой зимы. Когда она нарезала кусочек лука, чтобы положить в кастрюлю с кипящей водой, аромат смешанных трав и помидоров наполнил комнату; Я вспомнил времена, когда моя мама готовила одно и то же блюдо во время сезона тайфунов в Маниле. Я проснулся от воспоминаний от махающего мамина. Слезы текли по ее щекам. Она плакала?
«Это просто лук», – сказала она.
Я не осознавал, что не только я боролся за то, чтобы найти личность посреди незнакомого города. Тоска по дому заразна. Я взял дрожащую, переутомленную руку моей матери и сжал ее в своей. Мы стояли там на кухне, разделяя слезы, которые напомнили нам, что мы страдаем, но также и что мы не болели в одиночку. Тогда я понял, что невысказанная связь между матерью и дочерью неразрывна. На следующее утро я проснулся с мыслью, что мне не нужно создавать новую личность, чтобы приспособиться к тому, где я был. Я была дочерью моей матери, и я могла быть кем угодно. Дом просто там, где сердце.
Моя мама всегда умела мириться; ее семья дала ей имя «воин». Она прожила жизнь, полную препятствий и трудностей, но через все это она одержала победу и стала замечательной женщиной, которой она является сегодня. Она начала работать, когда ей было восемь лет; в семье отца-пьяницы и не ласковой матери она взяла на себя роль отца, чтобы обеспечить других своих братьев и сестер. Мозоли и выпуклые вены на ее руках теперь являются лишь остатками ее повседневной жизни в детстве. Вместо того, чтобы изучать алфавит или играть в куклы, она убирала квартиру соседа за 50 песо. Когда она делала перерывы, вытирая мебель или подметая пол, моя мать обычно заходила на кухню – не для того, чтобы красть кусочки того, что было в холодильнике, когда никого не было дома, а скорее для просмотра полки с книгами рецептов. Там она провела воображаемое кулинарное путешествие, переворачивая страницы и представляя пищу, которую она видела на фотографиях, проглатываемых и перевариваемых внутри ее тела.
И по сей день этот образ ее желанного мышления напоминает мне о том, как мне повезло наслаждаться роскошью того, что эти блюда преподносят мне каждый день, особенно когда они готовятся руками матери. Ценности, которым моя мать научила меня – не просто словами, а своим постоянным жизненным примером – сформировали человека, которым я являюсь сегодня, и человеком, которым я буду завтра. Я узнал от нее, что успех никогда не должен быть на серебряном блюде. Скорее, успех приходит от тяжелой работы. Это никогда не просто удача. Это никогда не просто большое наследство от богатых родителей.
Это никогда не просто лук.