Впервые наука действительно имела смысл в седьмом классе, когда передо мной на столе лежала лягушка. В то время как зловоние формальдегида заставляло окружающие глаза слезиться, а желудок пахло, я был слишком очарован, чтобы это замечать. Я был заинтригован неподвижной формой лягушки и внутренностями, расположенными в аккуратном массиве под откидной створкой, которую я надрезал в животе. Внутри были точные инженерные чудеса, более тонкие, чем механизмы в швейцарских часах, каждый из которых прекрасно развивался благодаря процессу, о котором я только читал и никогда не понимал по-настоящему. Здесь была основа религии, вера в высшую силу, которая фактически представляет веру в неисчислимые и непостижимые чудеса природы.
Мне всегда нравились схемы наблюдений: точка и контрапункт в 15-м струнном квартете Бетховена, запутанные отпечатки пальцев и крещендо в его сонате Крейцера, а также взлет и падение исторических империй. Тем не менее, мои любимые модели всегда были найдены в науке, в частности («Фи») «Золотое сечение» и его божественное воплощение во всей Природе, от изучения да Винчи человеческого тела до изучения Цейзинга на растениях.
Но что, если образец, изящное создание, сломается? Что если что-то пойдет не так, артерия разорвется, пациент кровоточит и умирает в течение нескольких секунд? Наука и техника прекрасны в абстрактном смысле, когда имеешь дело с великими теориями, словами на странице, даже мирными откровениями о лягушке, но, возможно, лягушка не была хорошей аналогией для опыта медицины. В конце концов, опасности не было; лягушка уже прошла. Необходимость объяснить скорбящей семье, почему они потеряли свою маленькую дочь, – это совсем другая ситуация, сокрушительная реальность, которая может стать для меня серьезным ударом.
Тем не менее, работа на практике была бы более удовлетворительной для меня, чем оставаться в абстракции, в мире, который, хотя и привлекателен отсутствием эмоциональной травмы, предлагает относительно мало прямого применения человеком и личной награды. Конечно, в медицине и биомедицинской инженерии должны существовать большие победы, что-то, чтобы уравновесить подавляющие поражения? Общая медицинская пословица гласит, что «это никогда не становится легким». Я полагаю, это правда. В некотором смысле, я надеюсь, что это так. Хотя некоторые могут полагать, что эмоции затмевают разум высшего врача, я считаю, что для того, чтобы действительно быть хорошим врачом, нужно жить в страхе и страхе. Я испытываю изобилие эмоций: благоговение перед красотой жизни и страх перед ее хрупкостью. Это, я надеюсь, станет моим наследием.