Я иду к месту ожидания и зову «Мишель», и она следует за мной в большую комнату с тремя бежевыми, откидными кожаными креслами. «Присаживайтесь», – призываю я, направляя ее, как будто я хозяйка. “Вы готовы?” Она кивает головой; ее плечи напряглись, и она откинулась на подголовник.
«Будет ли больно?»
Я кладу руку ей на плечо, смотрю ей в глаза и ободряюще улыбаюсь. Я говорю ей, что все врачи обучены говорить: «Это может быть немного неудобно. Я был в вашем кресле однажды, и это того стоит. Ее тело расслабляется, когда она снова улыбается мне серебряной улыбкой, и я вызываю доктора Сэнфорда, ортодонта, в комнату.
На втором курсе, через два месяца после того, как сняли брекеты, я начал работать на своего ортодонта. Моя свежая жемчужная улыбка без подтяжки придала мне вновь обретенную уверенность, и я хотел поделиться этим подарком с другими. Обсудив мой интерес к ортодонтии с врачом, я обнаружил, что он ищет помощника врача. Не зная описания работы, я ухватился за эту возможность. На следующий день я надел новую рабочую форму: вместительные черные скрабы с огромным карманом (для моего отверждения) и синюю рубашку с галстуком, на которой было написано «Alexa» в блестящих буквах.
Я быстро приобрела навыки для документирования карт пациентов, помощи в скреплении брекетов и подготовке рентгеновских снимков. Я справился с трудной и полезной задачей создания безупречного гонорара. Это искусство, так как требует быстрой работы с быстросхватывающейся липкой штукатуркой. Как осьминог, я усовершенствовал технику, чтобы одновременно держать пять инструментов в моих руках, одновременно достигая исцеляющего света в моем кармане. Я бегу от стола к стулу, набирая скоростные диаграммы пациентов, мой адреналин качает часами. Я чувствую, что на мне роликовые коньки. Я процветаю, будучи частью этого быстро меняющегося офиса. Как хорошо смазанный механизм в машине, я жизненно важный сотрудник, который помогает офису эффективно работать. Я только в средней школе, но ответственность требует всей моей энергии.
Видимо, так же поступили и академики младших курсов. В прошлом году я помню, как возвращался домой в 8:00 вечера, бегал наверх, открывал учебник по психологии AP и пытался читать слова на страницах, как лазерный луч, почти забывая дышать между заданиями. Неделю за неделей я чувствовал себя измученным после семичасового школьного дня, за которым следовал пятичасовой рабочий день, чувствуя себя беспомощным перед предстоящей ночью домашней работой. Наблюдая, как мои звездные оценки снижаются, я чувствовал, что падаю. Девушка с почти идеальными оценками рухнула и потеряла контроль над школьными занятиями. Но я переживаю сложные ситуации и не ухожу. Однако, в течение моей промежуточной недели я понял, что что-то должно было измениться. Единственное решение состояло в том, чтобы резко сократить мои рабочие часы, одно из самых трудных решений, которые я когда-либо принимал.
Мой звонок для пробуждения младшего года напомнил мне, что у меня не может быть всего… в семнадцать лет. Я не мог работать после тяжелой профессиональной работы после школы, заниматься внеклассными занятиями и поддерживать высокие оценки. Мои приоритеты должны были быть сброшены с учеными, даже если я был эмоционально готов к взрослой работе. Я зрелый подросток, и все же зрелость никоим образом не делает меня взрослым. Хотя зрелость дала мне более проницательный взгляд на жизнь, она еще не дала мне все инструменты для решения проблем «взрослого мира». Как сказала бы моя мама: «Я еще не полностью испеклась». Я знаю, что опыт, который ждет меня в колледже, послужит мостом между моей зрелой самостью и зрелостью. Несмотря на то, что я побил все рекорды, мои дни в этом офисе развили мою страсть к карьере в области медицины.