Я был хозяином своего родного города, его ярлыков, игровых площадок и выбоин. Я знал все секреты Кэри, Северная Каролина – по общему признанию несложный в нашем традиционном, белом, консервативном сообществе. По закону дома были такими же бежевыми, как и их жители.
Как-то рано утром я приехал в парк на скейтборд, ожидая уединения в воскресенье. И все же, когда солнце начало подниматься, машины начали въезжать на стоянку, наполняя воздух своими грохотами и хлопками дверей. Что может происходить в 7 часов утра в церкви? Я покинул тротуар для расследования.
Когда я приблизился к футбольному полю, состав шума начал меняться на свернутые буквы «р» и текучие слоги испанского языка. Внезапно черное и белое закружилось у моих ног, и я понеслась, чтобы пнуть его обратно в поле. Повернувшись, чтобы послать мяч обратно, я поднял глаза, чтобы встретить открытые щели. На мгновение мы наблюдали друг за другом.
Наконец молодой человек жестом пригласил меня присоединиться к ним. Я рассмотрел предложение. Что-то в координации ног и глаз просто уклоняется от меня, и игроки здесь могут двигаться. Я знал, что смутился бы, но я собирался попробовать.
«Ты играешь с нами», – сказал мужчина с сильным акцентом. Движение к груди показало разделение команд на футболки и скины. Очевидно, я была единственной женщиной и единственной неиспаноязычной женщиной.
Я был даже хуже, чем ожидал. Я мог бежать быстро, но я просто не мог удержать мяч от кражи. Несмотря на то, что я два года брал испанский, я не мог понять добрая совесть, брошенная на меня со всех сторон. Все же я был взволнован тем, что меня приняли эти незнакомцы, чьи ноги рассекали воздух вокруг моей собственной неуклюжести. Я беззастенчиво улыбнулся своим товарищам по команде, пытаясь передать все свое волнение, благодарность и извинения одновременно. Я думаю, что они поняли.
Когда солнце начало подниматься высоко над головой, мужчины потекли прочь. Молодой человек крикнул: «В следующее воскресенье, 6:30». Я махнул рукой и споткнулся на велосипеде, неся ушибы коленями и болями в ногах.
В последующие дни воскресного футбола я всегда был последним, кого выбирали для команд. Тем не менее, другие вскоре узнали, что мне не терпится поговорить, если они разговаривают так, словно с малышом. Я никогда не узнавал большинство их имен; Я никогда не знал, откуда они и кто их жены. Но это не имело значения – это было сообщество, и это был один из истинных секретов Кэри. Возможно, я нашел его дороги, но я не знал его людей. Настоящие сокровища, сюрпризы, лежали в тощем 10-летнем мальчике и тяжелом 50-летнем мужчине, задыхаясь, но все еще смешиваясь с объединением испанских мужчин, собравшихся, чтобы поделиться своей любовью к футболу. Это группа, спрятанная в тени времени и места, возникающая только в результате случайных встреч с общими страстями.