Запах двадцати семи видов перца чили и одного стиля барбекю доносился в воздухе на фестивале чили в Пало-Альто. Это был идеальный день на летних выходных, один из многих, которые я потратил на волонтерство для Исследователей Пало-Альто. Утро было тихим, как обычно – несколько случаев лейкопластыря и просьбы о солнцезащитном креме. Распластавшись на собранной кроватке под тенью кабины, я думал о том, чтобы взять себе обед, когда мое радио начало кричать: «Неизвестная неотложная медицинская помощь, ответьте Код 3 на поле». Я схватил сумку с травмой и выбежал из кабины. «10-4», – сказал я. «Я в пути».
Когда я побежал по гравийной дорожке, стук моих ног соответствовал биению моего сердца. Медицинские термины и изображения из моего учебника Красного Креста всплыли у меня в голове. Воспоминания также витали – смоделированные сценарии чрезвычайных ситуаций, которые я прошел, мой лучший результат на заключительных экзаменах, момент, когда я был «посвящен в рыцари» с травматическими ножницами от Тони Грэма, главного советника Исследователей огня Пало-Альто. Воспоминания успокоили меня, но они могли лишь частично преодолеть пропасть между неуверенностью и уверенностью – в остальном я должен был доверять себе и прыгать.
Я ворвался в изгородь кустов и на мокрую траву. Молодой мальчик стоял на коленях, согнувшись в центре толпы. Он плакал. Когда я наклонился, чтобы осмотреть его, Тони Грэм и еще один член команды скорой помощи прибыли на велосипедах. Тони начал расспрашивать родственников мальчика. Видимо, Брайан поранился, занимаясь каким-то спортом. Я осмотрел моего пациента. «Хорошо, у него сломана ключица», – сказал я, поворачиваясь к своему товарищу по команде. «Можете ли вы захватить мне шину?» Когда мы закончили обездвиживать травму мальчика, пришли медработники. Когда мальчика подняли на носилки и доставили к машине скорой помощи, я помахал на прощание. «Не волнуйся, Брайан, у тебя все будет хорошо», – крикнула я ему вслед, улыбаясь. Сначала он неуверенно посмотрел на меня, но когда он увлекся, его лицо изменилось. Он перестал плакать, и хотя его лицо по-прежнему сжалось от боли, я отчетливо увидел, как его губы изогнулись и изобразили краткую улыбку.
Брайан был одним из пациентов, который вдохновил меня остаться на три года с Исследователями Огня Пало-Альто, которые обеспечили качественное реагирование на чрезвычайные ситуации на культурных фестивалях и спортивных соревнованиях в районе Залива. После прохождения двухлетней программы обучения, которая охватывала первую помощь в области науки о огне, мне предложили место в совете руководителей, на котором я взял на себя ответственность обучать исследователей второго года обучения. Хотя я планировал давать парамедикам лекции раз в две недели, мои любимые воспоминания об Исследователях пришли со времен, когда я учил сам. Я помню один такой урок, «Уход за больным» и «Прикроватный манер», который я закончил следующими словами: при каждом взаимодействии думайте о том, что вы сделали для пациента, но, что более важно, что пациент сделал для вас – что вы выиграл от встречи? Ответ выходит за рамки простого лекарства.