Я открываю входную дверь, и мой нос наполняется ароматом сосновых иголок. Я захожу, закрываю за собой дверь и улыбаюсь знакомой сцене. Слева от меня сидит рождественская елка, покрытая различными украшениями, от крошечных жестяных звездочек до войлочных ангелов. На самой вершине дерева покоится золотая звезда Давида. Я отворачиваюсь и иду через остальную часть дома. Я иду по кухне и приветствую своего отца, который на мгновение отвлекается на то, что он называет «своим подарком с искусством изготовления латке». Я смеюсь и подхватываю вкусный картофельный блин, прежде чем отправиться в заднюю комнату, где моя мама сидит на полу в окружении праздничной рождественской оберточной бумаги вместе с ассортиментом подарков ручной работы. Хотя курортный сезон – мое любимое время года, он не обходится без конфликтов.
Это совпадение двух разных традиций было тем, чего многие в моей расширенной семье не понимали. Семья моей матери состоит из строгих мормонов и традиционных сальвадорцев, а семья моего отца – еврейка. Ни одна из сторон не согласилась с решением моих родителей научить меня, что можно праздновать оба праздника. Когда я был маленьким, я не замечал этой напряженности, но когда я стал старше, я осознал, что эти две традиции, которые я так близко придерживался, имели явные различия. Я начал изучать их, и чем больше я узнавал, тем больше осознавал, насколько разные системы верований. Это явное разделение меня очень огорчило, но я знал, что где-то между ними должна быть какая-то точка соприкосновения.
Вскоре я узнал, что общей почвой является общественная работа. Каждый праздничный сезон мы с мамой спускаемся в местный приют, чтобы добровольно предлагать еду и упаковывать подарки. В один конкретный год обе стороны семьи спустились на праздник. Мы с мамой должны были поработать в приюте на предстоящих выходных, и когда я поделился этим со своей семьей, обе стороны были взволнованы тем, что я участвовал в жизни сообщества. Моя тетя рассказала мне о важной роли, которую общественные работы сыграли в мормонизме, и мой еврейский дядя, принявший участие в этой «мицве», также был важным аспектом его веры. В тот день я спустился в приют с новой точки зрения, зная, что наконец нашел связь между двумя сторонами моего наследия.
Начиная с этого курортного сезона, участие в жизни сообщества стало чем-то большим, чем просто помощь другим. Каждый раз, когда я спускаюсь в приют, участвую в походе по СПИДу или собираю вещи для пожертвований, мне напоминают о связи, которую моя служба создала между двумя религиями, которые настолько различны во всех других отношениях. Общественные работы представляют собой союз в моей семье, а также между мной и теми, кому я помогаю. С того момента, что я всегда старался помочь тем, кому повезло меньше, чем мне, стало только сильнее. По мере продвижения в будущее я знаю, что окажусь в такой среде, где я смогу включить эту услугу в свою карьеру.
Я открываю входную дверь и с облегчением чувствую запах знакомого соснового аромата в воздухе. Я оглядываю свою гостиную, чтобы увидеть утешительные украшения смешанных культур. Я хожу по кухне и запах картофельных латксов наполняет воздух, но никого не видно. Я продолжаю к задней комнате, проходя мимо бумажной меноры на стене. Я открываю дверь, и меня встречают улыбающиеся лица всей моей семьи. Я сажусь, чтобы наполнить свой пустой желудок праздничным ужином, плотно прижимаясь к той же тете и дяде, которые изменили мою жизнь много лет назад.