14 января 2002 года мой отец перестал читать мне. Вначале мой отец-библиофил решил, что никогда не будет диктовать урок или давать мне ответ, а скорее научиться через литературу. Каждый праздник, каждый день рождения или праздник мне давали книгу, которую читали мне ночью, любимый способ воспитания моего отца. В мой шестой день рождения мой отец остановился и сказал мне, что пришло время идти вперед самостоятельно. Это был самый большой скачок интеллектуальной независимости, который я когда-либо делал. Отчасти взволнованный и отчасти испуганный этим вновь обретенным суверенитетом, я пришел к очевидному выводу, что теперь я взрослый человек. Детей читают, взрослые читают сами. И с той даты я практиковал эту взрослую практику с тем же безрассудным отказом, который проявляют большинство детей, когда им дают привилегию, любую привилегию. Я стал книгой; Я стал персонажем. Я связываю себя словами автора и подражаю герою, как ребенок, играющий в переодевание.
Энн Ширли из Green Gables использовала «все возможности своего воображения»: решив стать такой же гениальной героиней, семилетняя Элизабет провела все лето, прежде чем второй класс построил замок в лесу. Этот замок, укрепленный плетеными ветками и ветвями, водонепроницаемый простынями, украденными из льняного шкафа, и сделанный достаточно удобными, свернутыми полотенцами для сидений, стал моим летним домом. Я была королевой, принцессой, рыцарем и шутом в жаркую июльскую неделю. Я убил дракона в этих лесах, я ехал в повозке, запряженной лошадьми, к королевскому мячу, я сшивал цветочные короны и насаживал их на голову моего неохотного младшего брата. Но мой средневековый мир внезапно закончился, когда Нэнси Дрю появилась на моей тумбочке после того, как я потерял центральный резец (мой отец убедил меня, что зубная фея оставила романы, а не четверти). Нэнси была умной, рациональной. Нэнси не тратила время на замки и сказки: Нэнси быстро отправила правосудие. Таким образом, Элизабет второго сорта стала детективом. Кто бросил банку пива в ручей напротив моего дома? Был ли это пожилой мужчина в голубом доме? У женщины две двери вниз с шестью кошками? К сожалению, эта неуловимая загадка так и не была раскрыта, так как все семь книг о Нарнии прибыли на Рождество, и детектив Элизабет начала обыскивать домашние шкафы для входа в мир говорящих львов и веселых фавнов.
Прыгни через десять лет, и мои книжные полки могут сказать тебе, кто я лучше, чем я когда-либо смогу сформулировать. Мои подражания стали чуть менее драматичными, но все более определенными. Я ужасно саркастичен, потому что Шерлок Холмс убедил меня, что уверенность и уважение приходят с цинизмом. Я просыпаюсь в нелепые утренние часы, чтобы бежать за мили и мили, потому что Кристофер Макдугалл различил просветление, которое такое упорство приносит многим. Я копил свои книги, потому что Брэдбери показал мне, как их разрушение приводит к разрушению. Я стараюсь записать все, что вижу, потому что Евгенид создал мой любимый роман полностью из наблюдений. Сказать, что книги сформировали меня, было бы грубым упрощением и преуменьшением, но я думаю, что это наиболее точное описание, которое я могу найти. Мои чтения формируют мои письма, мои мысли, мой выбор и мои действия. Я сделан из сценария и текста, и в зеркале я вижу человека, но в своем разуме я вижу свою библиотеку, составленную из названий, авторов и слов.
<Р>